Cerita
Tereza Jarnikova merenungkan pertemuan singkat.
AKU BERTEMU JOHANN dengan bus Greyhound dari Boston ke ibu kota negara. Aku mengakui, aku sedang mencari obrolan ringan, dan ada jenis wajah ramah berjanggut tertentu yang tampaknya mengundang hal semacam itu. Dia duduk di kursi belakang yang paling jauh, mengenakan kemeja yang sobek, benar-benar nyaman, dan kursi di sebelahnya adalah salah satu dari dua yang kosong. Aku duduk dan pergi melewati tempat itu, lebih dari sekadar basa-basi. Dua hari terakhir telah menempatkan saya dalam pola pikir yang menyambut gangguan apa pun.
Namun ternyata Johann akan menjadi mitra percakapan yang fantastis dalam situasi apa pun. Seorang Swedia yang periang, ia kembali menggunakan angkutan umum dari hiking Appalachian Trail. Jenggot itu adalah tanda jumlah bulan yang dihabiskan untuk hiking dua puluh mil sehari di hutan yang sunyi. Saya tidak pernah mengerti daya tarik monoton dari Appalachian Trail, mengingat semua perjalanan jauh yang jauh lebih menarik yang bisa dilakukan seseorang di dunia luas ini. Saya bisa menghargai daya tarik masokisme tumpul, tetapi waktu yang lama di kepala adalah prospek yang menakutkan pada saat-saat terbaik.
Cerita Johann membuatnya terdengar praktis ceria. Inilah salah satu orang yang paling bersemangat yang pernah saya temui - dengan keramahan yang menggelegak dan membingungkan, dia berbicara tentang apa yang dia makan, betapa menyedihkannya keadaan Georgia, yang dia temui, bagaimana jenggotnya tampaknya menempatkan dia di tumpukan Karakter yang Tidak Diinginkan akhir-akhir ini, betapa dia merindukan Swedia meskipun dia tidak memiliki kesetiaan terhadapnya. Kami berbicara tentang gagasan ketidakberakaran dan berdebat dengan malas tentang apakah sifat manusia itu universal atau tidak di seluruh budaya. Dia adalah segalanya untuk itu, kemanusiaan universal dari semuanya, man, sementara aku mengatakan tidak ada cowok, kerangka referensi dan perubahan paradigma dan ketidaktransplastabilitas beberapa hal. Itu adalah percakapan yang samar-samar dan luas, dengan banyak lambaian tangan.
Bus meluncur ke beberapa pompa bensin kecil, salah satu dari "istirahat makanan" yang kadang-kadang mengambil Greyhound, konsep makanan dan istirahat keduanya agak lentur. Ingin membagi dua keriting goreng dolar? Kita telah melakukannya. Mereka datang dengan semacam "saus spesial" - lagi-lagi dengan pilihan kata yang dipertanyakan. Saya membayar mereka dan dia memberi saya salah satu koin dolar baru itu. "Kau akan makan di hari lain, " dia mengangkat bahu, menyeringai ceria Swedia.
Untuk sementara jauh Connecticut (tidak pernah pergi ke sana), kami bergiliran berpose dengan topi tamasya jerami yang kami temukan di lantai di bawah kursi kami. Saya masih punya fotonya. Sedikit kabur, Johann dan aku tertawa terbahak-bahak. Saya ingat betapa sedikit rasanya saya ingin tertawa pada hari itu, tetapi asuhan pragmatis menunjukkan bahwa tertawa lebih konstruktif daripada kebalikannya.
Ternyata topi itu milik pria kulit hitam berpakaian sempurna di kursi di depan kami. Dia tidak memperhatikan pemotretan kecil kami atau terlalu ramah untuk menyebutkannya.
Bus akhirnya meluncur ke negara bagian midatlantik jauh setelah matahari terbenam. Stasiun persatuan. Ibukota negara, bermil-mil marmer, bukan tempat yang saya sebut rumah. Jelas itu juga bukan rumah bagi Johann, jadi sebelum kami berangkat ke tempat tidur masing-masing, kami membuat rencana untuk bertemu di hari berikutnya untuk acara amble dan teman.
Bir hari berikutnya jelas-jelas bukan minuman Eropa. Beberapa DC happy hour tempat dari Mall - tujuh dolar untuk satu liter adalah penghinaan, tetapi pelayan itu benar-benar baik, dengan cara Amerika yang ramah. Saya memiliki tugas yang menakutkan untuk menjelaskan kepada Johann mengapa orang Amerika kadang-kadang berpikir tidak apa-apa untuk memasukkan sepotong jeruk ke dalam bir, dan itu tidak terlalu umum, jangan khawatir.
Dua jam kemudian, merasakan bir sore, kami berjalan-jalan di mal nasional, mencari tempat untuk bervegetasi di sore hari yang panas. Ada sebuah pulau kecil berwarna hijau di luar Museum Sejarah Amerika yang berisi beberapa pohon dan jangkungan yang menjulang, penuh paku keling dan titik-titik dan menara, sejenis tulip logam yang terperangkap dalam lipatan statis - Alexander Calder's Gwenfritz. Saya ingat mengunjungi DC sewaktu kecil bersama ayah saya, makan cokelat Toblerone dan mengagumi ponsel raksasa Calder di Galeri Nasional. Ayah saya akan menunjukkan pengerjaan yang mendasari kurva muluk-muluk, keseimbangan dinamis, dan karena dia pikir itu keren, saya pikir itu keren.
Kami berbaring di rumput, sedikit mabuk, berdebat tentang apakah Gwenfritz cantik atau tidak. "Lihatlah menara itu, lihat kekakuan garis, lihat keseimbangan, lihat bagaimana itu besar dan halus, " kataku. Entah bagaimana tangan kami akhirnya terjerat, bukan garis yang kaku sama sekali. "Kurasa, jika kamu suka gumpalan logam!" Aku hanya setengah mendengarkan ketika dia mengejek bagaimana orang bisa menemukan patung modern yang menarik, berpikir kembali ke dua hari yang lalu, tepat sebelum aku naik bus ke selatan.
Seseorang yang pernah sangat penting bagi saya karena alasan yang tidak diketahui sedang duduk bersama saya di taman kota yang berbeda, menjelaskan dengan hati-hati mengapa kami bukan lagi kekasih.
"Kami tidak menemukan hal yang sama indah."
Saya ingin berteriak bahwa hampir semuanya indah, bahwa rasa keindahan dan keajaiban yang kuat adalah senjata yang lucu dan kuat dan menang melawan teror dunia, bahwa kalimat itu tidak masuk akal. Saya belum. Dan sekarang saya menemukan diri saya berpegangan tangan dengan orang asing mencari kecantikan dalam gumpalan logam. Dalam menghadapi kekalahan telak di medan perang cinta, yang bisa saya lakukan adalah memegang garis dan tertawa dan berdebat mendukung patung modern.
Kami bangun tak lama setelah itu dan berjalan ke stasiun Metro Center. Kereta jalur merah menuju Shady Grove akan berangkat dua menit lagi dan aku ingin berada di sana. Perpisahan yang asal-asalan, pelukan singkat. Saya menggesek kartu SmarTrip saya dan memutar pintu putar dan lintasan saya membelok dari Johann selamanya.
Saya pikir jika kita mencium atau memberanikan segala jenis dasi atau singkatnya melakukan lebih dari berpegangan tangan, interaksi sebelumnya akan terasa palsu dan entah bagaimana sedih. Saat berdiri, kami baru saja para pelancong berpegangan tangan di dunia yang sangat besar, dengan pendapat berbeda tentang logam kontemporer. Aku tidak akan pernah melihat Johann lagi, tapi aku yakin dia akan baik-baik saja di perjalanan panjang kehidupan. Sementara itu, pada sore hari yang agak cerah dan agak patah hati, dia menjadi pengingat - bagaimana, saya tidak yakin.
Saya tidur nyenyak malam itu.
