Perjalanan
London, 2006
Saya tidak tahu banyak tentang sepakbola. Saya tahu bahwa orang Amerika menyebut permainan "sepak bola" dan bahwa kami tidak sering memainkannya. Aku bahkan tidak tahu Piala Dunia adalah masalah besar seperti yang dilakukan teman-teman kuliahku di luar negeri. Kembali ke rumah, kami tidak repot-repot dengan permainan. Piala Stanley, tentu saja, Seri Dunia, tentu saja. Sepak bola - sepak bola - adalah hobi yang tidak jelas sehingga saya bahkan tidak tahu tim mana yang bermain di final.
Pub itu penuh sesak dengan penduduk setempat yang ingin menghibur orang Prancis atau Italia - sebagian besar yang terakhir, karena sentimen anti-Prancis tampak umum di antara orang Inggris. Saya pikir ironis bagaimana orang-orang ini merasa bahwa mereka entah bagaimana lebih unggul dari kedua negara bermain, namun tim mereka sendiri hanya berhasil mencapai perempat final.
Namun, arwah masih tinggi. Segala alasan untuk minum dan membuat gaduh di hari Minggu sore.
Eropa, bagi saya, adalah lambang masyarakat liberal. Di sini kami, dapat minum pada usia 18, dapat merokok di dalam ruangan, diizinkan untuk duduk di atas meja jika kami mau, dalam upaya untuk mengakomodasi penggemar sepak bola dari semua wilayah kota. Tidak ada yang memarahi kami untuk semua ini.
Hanya ada satu televisi di pub, seekor dinosaurus berukuran 20”yang tergantung di sudut di area seberang bar. Para pemain, berpakaian biru atau putih, tampak seperti semut berlari cepat di bidang hijau buatan.
Kami retak di kegagalan kepala Zidane. Kami bersorak dan menari ketika Italia menang selama adu penalti. Saya minum sari apel Strongbow untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Perkelahian pecah di daerah di mana orang-orang bermain panah, dan tidak ada yang menghentikannya.
"Biarkan saja, " kata seorang lelaki tua beruban dengan topi wol, kepada siapa pun. "Mereka akan mengatasinya, ya."
Ghana, 2010
Saya pergi ke pertandingan sepak bola di Ghana satu kali.
Penduduk lokal Hohoe bangga dengan tim nasional mereka, dan bahkan lebih bangga bahwa Piala Dunia diselenggarakan untuk pertama kalinya di sebuah negara Afrika. Tapi begitu Ghana kalah di perempat final, semangat itu hilang. Apa pun toko potong dan bar miring dengan layanan televisi atau radio sebagian besar dihuni dengan ekspatriat yang ingin menghibur tim yang tersisa. Alih-alih, energi difokuskan untuk melatih mereka yang tidak memenuhi syarat untuk bermain di tim nasional Ghana.
Pertandingan diadakan antara dua klub lokal; yang paling dekat dengan kota Hohoe mengenakan warna putih, sedangkan tim tamu mengenakan warna merah. Mereka bermain di lapangan kering dengan cleat bekas. Tidak ada kursi, atau bangku, dan sebagian besar, jika tidak semua, penggemar adalah laki-laki.
Teman-teman saya dan saya telah memutuskan untuk mengenakan gaun baru kami yang dibuat khusus yang dirancang dengan bahan yang dicetak dengan gaya batik tradisional. Kami berdiri sebagai yoyo lengkap, benar-benar tidak mengerti fakta bahwa pertandingan ini sebagian besar adalah urusan biasa-biasa saja. Itu sangat menarik perhatian kami.
Seorang pria bernama Samuel meminta kami untuk mengikutinya.
"Kami punya tempat untukmu, " katanya, membimbing kami ke area lapangan yang bertali. Saya menggunakan istilah "terikat" secara longgar - perimeter 5'x7 'dibuat dengan tergesa-gesa menggunakan pita merah muda cerah, sebagai cara memisahkan kami dari orang lain.
"Apakah mereka pernah bertarung?" Tanyaku padanya. Karena popularitas global olahraga ini, saya tahu penggemar terkadang terlalu bersemangat selama pertandingan. Kerusuhan di Brasil, menginjak-injak penggemar di Italia, menghancurkan stadion di Spanyol - menghadiri pertandingan sepakbola bisa berisiko.
"Tidak, tidak ada perkelahian, " jawab Samuel. “Kami hanya ingin menonton olahraga. Orang-orang di sini sangat tenang.”
Kami menyaksikan selama 20 menit, berbicara dengan Samuel tentang aturan permainan, tim mana yang menurutnya lebih baik, apa yang dia lakukan di Hohoe. Dia adalah seorang penjual di sebuah toko untuk onderdil mobil.
Saya mendengar gemuruh keras dari kerumunan. Sesuatu telah berubah. Anggota tim merah sekarang berlari menuju tim putih, suara mereka marah, tinju mereka mengepal. Mereka mendorong tim lain ke penonton. Para penggemar mulai mengelilingi kelompok itu, berkelahi dan berteriak.
"Ini tidak normal, " jawab Samuel, matanya mengamati situasi. "Kita harus pergi." Dia dengan cepat merobek pita merah muda kami dan memohon kami untuk berlari ke arah yang berlawanan.
New York, 2014
Saya tidak menyadari pertandingan Amerika Serikat vs Ghana berlangsung sampai 18:06. Ada amarah posting Facebook sepanjang sore tentang tim tuan rumah, tetapi tidak ada tentang siapa yang mereka lawan. Hanya ketika saya melihat seseorang mengirim pesan, “Adakah yang tahu di mana Ghana? Siapa peduli! GO TEAM USA!”Saya menyatukan semuanya. Pada pukul 6:16, saya menuju ke bar terdekat untuk happy hour dan untuk melihat apa sebenarnya Piala Dunia tahun ini.
Posting Facebook itu terlintas di benak saya ketika saya mendorong melalui pintu yang berat dan gelap dan memindai bar untuk mencari kursi yang terbuka. Adakah yang tahu di mana Ghana? Aku melakukannya. Tapi berapa banyak Long Islander lain yang bisa menunjukkannya di peta?
Tim AS sudah mencetak gol. Spirit tinggi di media sosial, tetapi di bar beberapa pelanggan berbicara, mata mereka terpaku pada layar televisi, cahaya neon-hijau yang memuakkan dari masing-masing.
Saya memulai percakapan dengan seorang pria botak, besar, bundar di sebelah kiri saya. Namanya adalah Mike.
"Apakah Anda penggemar olahraga?" Tanyanya.
Aku menggelengkan kepala. "Tapi aku pernah ke Ghana, " jawabku. "Kupikir mungkin aku akan menontonnya."
“Saya sendiri penggemar Liverpool,” katanya. Tapi saya rooting untuk AS hari ini, saya kira. Kedua tim benar-benar bagus. Ghana telah menorehkan kami di masa lalu.”
Mike ternyata pria terbaik yang duduk di sebelah di bar. Dia duniawi - dia punya sepupu di Irlandia, Inggris, dan Skotlandia, yang dia kunjungi setiap tahun - dan dia tahu lebih banyak tentang olahraga sepak bola daripada yang saya kira dilakukan oleh orang Amerika.
Dia menjelaskan kepada saya bahwa para pemain untuk setiap tim berasal dari seluruh dunia.
"Kamu bisa jadi kakek, " katanya. “Secara harfiah - seperti jika kakek atau nenek Anda berasal dari Ghana, Anda bisa bermain untuk tim Ghana. Ada seorang pria dari AS yang tidak memenuhi syarat untuk tim Amerika, tetapi kakek-neneknya berasal dari Bosnia. Jadi dia bisa bermain untuk mereka, meskipun dia warga negara AS.”
Aku pasti berbicara terlalu keras, karena ada seorang lelaki dua bangku di bawah kami yang terus memelototiku. Aku tidak tahu apakah suaraku mengganggunya, atau apakah dia mengira aku pengembara yang sok, atau apakah dia tidak suka orang kulit hitam. Dia tampak kesal ketika Ghana akhirnya mencetak gol, dan bahkan lebih marah ketika dia melihat bahwa saya senang tentang hal itu.
Patriotisme tidak pernah benar-benar menjadi milik saya. Terutama ketika berbicara tentang olahraga, saya mengalami kesulitan untuk menyatakan kesetiaan kepada tim yang mewakili negara saya. Dan saya tahu orang-orang senang Tim USA memenangkan pertandingan - “Kedua tim melakukannya dengan sangat baik, tetapi itu semua tentang poin,” Mike telah menyebutkan - tetapi bagi saya, itu semacam memperkuat gagasan bahwa orang Amerika lebih baik daripada orang lain.
Saya tidak menyukai gagasan ini bahwa akan ada penggemar cuaca cerah yang memposting di Facebook tentang bagaimana AS menendang pantat negara Afrika yang tidak dikenal, dan bagaimana KAMI NOMOR SATU, dan bahwa kami entah bagaimana kebal. Ketika, pada kenyataannya, Ghana tidak pernah diunggulkan - Amerika.
