Cerita
Foto: Celso Flores
Tarik kursi dan pecahkan bir bersama Joshywashington saat Meksiko bersiap untuk menderita sekolah tua yang rusak.
ARGENTINA KUAT, terlalu kuat: membisikkan rasa bersalah dari petugas meja hotel ketika aku melangkah keluar menuju hujan deras badai tropis Alex.
Satu jam sebelum pertandingan, gang berdentang dengan chugga-chugga-chugga dari tirai baja yang merobohkan kios-kios pasar. Kaus hijau di mana-mana, Cancun tampaknya menggali untuk serangan atletik terhadap struktur sangat konkret Meksiko.
Biru putih dan pucat kaus Argentina adalah baju besi dari pasukan penjajah yang formasi pra-permainannya mengguncang fondasi kota yang akan dipecat.
Alex mencambuk daun palem di jalur tunggal gerimis. Kerumunan memenuhi teras di kursi plastik. TV layar datar ditekan ke kaca dan lelaki di taco stand meminta carpal tunnel, dengan tergesa-gesa memotong daging babi untuk memasok karnitas kepada penggemar sepak bola yang, seperti permainan yang mengancam untuk memulai, hampir tidak bisa menahan diri dan makan dengan rakus.
Saya bisa menahan diri. Saya pandai menahan diri, tetapi saya ingin keluar ke kerumunan ini. Saya ingin cemoohan dan energi serta taco dan minuman keras menembus membran kasar ego saya.
Aku menurunkan pelayan yang menyeringai padaku seperti aku berbau seperti kotoran anjing.
Saya tidak berbau seperti kotoran anjing, tetapi saya butuh bir jika saya ingin mengejar ketinggalan dengan kerumunan dan tidak hanya menatap kejenakaan Piala Dunia dari jendela ganda yang terbuka.
Saya memesan satu bir dan pelayan membawakan saya tiga bir dan tiga taco, kesepakatan terbaik, titik.
Bola mondar-mandir di antara tim lawan dan dengan seruan perang dari bar permainan sedang berlangsung. Tembakan ditembakkan ke gawang dan wanita menjerit. Bola berlayar di antara kedua tim dan kami bertepuk tangan dan mengutuk, lalu berdiri dan duduk.
Kiper asal Meksiko itu mengatasi bola yang melaju tetapi striker Argentina itu melepaskannya dari genggamannya dan pada detik berikutnya bola itu mengarah ke gawang. Bar mengangkat tangannya, seorang wanita melepaskan lumbung yang terbakar di bawah ketika seorang striker yang jelas berada di luar bola menempatkan bola di gawangnya dengan kepalanya.
Saya tidak berbicara bahasa Spanyol tetapi air liur yang didorong dari bibir yang menggeram hanya bisa menandakan bahasa yang paling buruk.
Gol kedua dan ketiga datang dengan pengembalian penderitaan berkurang dari bar.
Bukannya kami pikir kami akan menang.
Ketika skornya bahkan nol, ada keajaiban dalam berharap bahwa peluang dapat ditumbangkan dan David dapat menaklukkan Goliath.
3-0, Argentina
Tidak ada yang berteriak lagi. Botol bir ujung ke atas dan jeruk nipis diperas.
Pada menit ke-71 pertandingan, pada bir ketiga saya, Javier Hernadez menerima umpan di kotak penalti dan langsung menempatkan bola ke gawang, menyelamatkan Meksiko tim dan Meksiko negara dari total tutup.
Goooooooooooooooooooooooooaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!
Kerumunan tidak meledak, tidak bersorak.
Itu meledak.
Ini mengirimkan awan abu ke stratosfer yang akan mengelilingi bumi selama 3 tahun.
Pelukan, jeritan, tendon tegang menggendong pita suara yang menolak untuk berhenti.
Tip atas meja.
Wanita diraba-raba.
Bayi menangis.
Kami berada di kaki kami.
Permintaan untuk tequila datang segera setelah mungkin untuk didengar di atas deru. Pelayan bergerak tentang adegan mendistribusikan tembakan.
Segala sesuatu tampak mungkin sebagai nyanyian 'Si se puede!' dari bar kami diambil oleh satu bar tetangga, lalu yang lain, sampai tampaknya semua ciudade Cancun telah menemukan panggilan rapatnya.
Yah, apa pun kecuali kemenangan yang sebenarnya.
