Perjalanan
Pria di kursi lorong itu berbicara kepada saya tentang wanita yang suka bepergian dengannya. Dia akan terbang ke JFK setahun sekali dan mereka akan pergi ke Pantai Barat; dia akan mengunjungi negara asalnya Islandia secara teratur dan, ketika dia tidak menghabiskan waktu dengan mertuanya, dia akan menghabiskan waktu dengannya. Dia berambut perak dan berlidah perak. Saya bertanya-tanya apa pendapat istrinya tentang pengaturan ini tetapi tidak repot bertanya. Kursi tengah di baris kami kosong dan warna di luar jendela berwarna abu-abu hangat dan itu adalah pertama kalinya dalam 30 jam saya merasa santai.
Empat jam sebelumnya …
Kamar seperti ini tidak ada di bandara Amerika, bukan yang pernah saya lihat. Seorang wanita dengan dua anak kecil duduk di kursi di sebelah saya sementara bayi yang lebih kecil meratap dan bayi yang lebih besar menggunakan telepon ibu untuk memutar lagu-lagu pop dalam bahasa yang tidak saya kenal. Penerbangan ke Reykjavik tepat waktu tetapi waktu sudah mulai terasa seperti formalitas, hanya sesuatu yang hilang dalam terjemahan.
Enam jam sebelumnya …
Saya tidak punya cukup kroner untuk membeli apa pun di food court, tetapi saya punya dua penerbangan panjang di depan saya dan saya tahu betul opsi apa yang akan saya miliki jika saya tidak makan apa yang saya bisa sekarang. Saya menemukan kios paling terjangkau dan menggunakan kartu debit dan dolar Amerika saya untuk membeli makanan Jepang Jepang versi Belanda. Saya tidak bisa menyalahkan perut saya untuk bagaimana ia bereaksi.
Sepuluh jam sebelumnya …
Saya membawa ponsel saya di atas meja yang berjanji untuk mengisi baterai dan tidak banyak yang terjadi. Saya membaca instruksi berulang-ulang dan berpikir ada sesuatu yang hilang. Saya memiliki koper kecil yang duduk di pangkuan saya seperti anak kecil dan saya memegang koper yang lebih besar di antara kaki saya seperti kekasih, seperti sesuatu yang saya takutkan akan hilang. Saya melengkungkan punggung ke bawah sampai kepala saya bertumpu pada siku saya, sampai siku saya bertumpu pada meja. Untuk pertama kalinya dalam 24 jam, saya menutup mata dan tertidur.
Dua belas jam sebelumnya …
Saya akhirnya berada di sisi lain gerbang, yang memberi tahu saya bahwa saya akan segera pulang. Saya berjalan melalui toko besar dan membeli cokelat untuk anak laki-laki yang tinggal bersama saya tadi malam. Saya berharap mereka tidak meleleh sebelum saya mendarat di New York, meskipun Januari di Kopenhagen / Islandia / New York membuat itu tidak mungkin. Setelah itu saya menemukan restoran terbuka lebar dan memesan sarapan kontinental. Itu hal terbaik yang saya rasakan sejak mendarat di Denmark.
Lima belas jam sebelumnya …
Saya terbuka untuk dikasihani. Ini dua belas atau satu atau dua pagi di Amerika dan wajah bocah lelaki yang saya kencani memenuhi keseluruhan layar komputer saya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia akan berbicara kepada saya sampai saya dapat melewati keamanan dan menemukan tempat untuk beristirahat. Kelelahan saya menyebabkan saya berbicara dengan dialek saya sendiri. Bandara adalah kota hantu, tetapi saya masih bersikeras untuk duduk protektif di atas koper saya, untuk berjaga-jaga, karena bahkan dalam kesulitan tidur saya terlalu sadar akan kerentanan saya.
Dua puluh jam sebelumnya …
Saya menyaksikan seorang pria bertugas membersihkan seluruh bandara. Dia mengendarai barisan yang tepat dan rapi seperti bocah lelaki yang sudah terlalu tua untuk memotong rumput untuk mencari nafkah.
Dua puluh tiga jam sebelumnya …
Satu-satunya outlet yang saya tahu adalah di sudut belakang Burger King. Saya meletakkan koper saya dan membuat rumah sementara untuk diri saya sendiri. Danish Burger King memiliki apel atau wortel atau sesuatu yang sehat dan mengejutkan lainnya. Saya mengabaikan ini dan bukannya minum bir begitu lama sehingga saya menjadi sadar kembali. Saya ingin memanfaatkan pengalaman ini sebaik mungkin - untuk bertemu dengan orang asing, untuk mendapatkan teman - tetapi ketika seorang pria berbahasa Inggris duduk di sebelah saya dan membuat percakapan kecil, saya mengalihkan perhatian saya ke layar komputer di depan saya dan merindukan rumah dengan cara, tanpa harapan anak-anak.
Tiga puluh jam sebelumnya …
Saya memberi tahu Shannon bahwa kami melakukan semua yang kami bisa, tetapi dia tidak bisa menghilangkan rasa bersalah dari wajahnya. Saya mendesaknya untuk melanjutkan. Dia memiliki pesawat untuk ditangkap, sedangkan milikku adalah satu hari dihapus dari tempat kita berdiri sekarang. Ini hanya sehari, akan baik-baik saja, kataku padanya, dan aku tidak yakin siapa di antara kita yang ingin aku yakinkan.
