Cerita
LIMA BELAS TAHUN YANG LALU sahabatku dan aku berkendara ke timur pada I-40. Kami menuju ke konferensi menulis di pusat Oklahoma. Sudah waktunya bagi teman saya untuk membongkar perlengkapannya dan membuatkan kami kopi. Ketika kami melihat jalan raya Cuervo keluar di New Mexico, kami berangkat. Tempat mana yang lebih baik untuk minum minuman gelap ganas teman saya daripada jalan tanah di mana kita mungkin dihadiri oleh burung gelap ganas.
Tidak ada gagak atau gagak, tapi ada kuburan New Mexico lama. Batu nisan itu mencair kembali ke tanah merah muda abu-abu. Ada domba-domba batu yang dilapuk benjolan kelabu di beberapa penanda. Tanggal apa yang dapat kami buat memberi tahu kami bahwa banyak tulang yang menjadi mineral murni di bawahnya adalah tulang ninas y ninos. Nama-nama orang dewasa yang telah meninggal mungkin diberikan dengan harapan melimpahkan kebajikan dan berkat. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Shining One. Path of Fame. Tercinta. Manifestasi. Rasa manis.
Batu-batu tertua diukir dengan mawar dan salib dan lingkaran. Ada panggangan besi berkarat di sekitar kuburan keluarga. Lebih banyak mawar, plastik dan pudar, bersinar merah muda dan oranye pucat di tengah cahaya pagi. Kesunyian itu seperti kristal.
Kami minum kopi kami, berbicara, dan diam; lalu kami mengumpulkan bunga-bunga plastik yang tertiup ke selokan di antara kuburan dan jalan tanah. Kami menyebar mereka di kuburan tertua, dan pada pemakaman terbaru. Tidak ada nama belakang. Hanya ini: Juan. Putra pemberani kami. 1950-1968.
Kami kembali ke jalan tanah. Sebuah kota bangkit di lereng bukit di sebelah timur. Kami melaju perlahan melewati enam jalannya. Rumah dan gudang merosot kembali ke bumi. Lampu menyala mungkin di lima dari dua puluh rumah. Kami bertanya-tanya siapa yang tinggal di sana. Kami mengarang cerita yang ditinggalkan keluarga adalah cucu vaqueros dan penambang. Kami membayangkan bertanya tentang membeli rumah, dan mengetahui kemudian bahwa hanya mereka yang berasal dari keluarga asli yang boleh memiliki properti di tempat itu.
Saya mengatur waktu perjalanan saya kembali sehingga saya dapat mengunjungi Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce, dan Juan.
Musim dingin tahun '07 saya berkendara ke timur untuk mengunjungi putri saya. Aku sendirian. Teman jalan terbaik saya dan saya telah berpisah. Saat itu tengah malam saat saya datang ke pintu keluar Cuervo. Aku lelah dan bulan baru lewat. Aku mendorong mil terakhir ke Tucumcari dan tidur di Motel Buckaroo. Aku terbangun oleh seutas warna hijau pucat yang menghiasi cakrawala timur. Seekor kucing ibu dan anak-anak remajanya melilit di pergelangan kakiku saat aku minum kopi. Putri muda pemilik toko berlari untuk mendapatkan saya susu. Aku dan kucing-kucing itu minum minuman pagi kami di bangku plastik di udara yang dingin.
Aku makan keju enchilada dan telur di kafe ibu di ujung jalan, mengisi termosku dengan kopi, dan menuju ke timur ke suatu pagi perak yang kabur karena cuaca.
Saya mengatur waktu perjalanan saya kembali sehingga saya dapat mengunjungi Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce, dan Juan. Saya tidur lagi di Motel Buckaroo. Sekali lagi, induk kucing dan tiga anak kucing yang tinggal di binatu di sebelah kamar saya menyambut saya ketika saya membawa kopi ke bangku. Selama beberapa menit, saya merasa kurang sendirian.
Saya melaju ke barat dalam cahaya yang tumbuh. Pada saat saya tiba di pintu keluar Cuervo, langit di belakang saya terasa lunak. Saya menemukan jalan melewati rumah-rumah di lereng bukit dan berhenti di kuburan. Ada pagar baru di sekitar kuburan. Sebuah jalan telah dibuldoser hingga gerbang baru. Spidol Epifania telah dipasang tegak. Vas bunga mawar miring di alasnya. Bunga-bunga itu beku. Saya meluruskan vas.
Sekali lagi saya mengumpulkan bunga lili plastik dan marigold dari parit dan menebarkannya di atas kuburan. Lagi-lagi aku berkendara melewati kota kecil itu. Semua rumah kecuali satu yang pecah menjadi bumi dan udara. Pihak berwenang telah menempelkan tanda 'dikutuk' di pintu. Tampaknya hanya ada satu cerita tentang Cuervo. Itu adalah kisah yang bergema dalam kehidupan saya yang lebih kecil.
Pagi ini aku bangun dengan tulang yang sangat dingin. Api di tungku kayu sudah mati. Saya pergi ke tumpukan kayu di pintu masuk depan saya. Aku membungkuk untuk mengambil sebatang kayu dan melihat bahwa lantai di bawah tepi tumpukan kayu telah runtuh ke tanah di bawahnya.
Cuervo mengelilingi kita. Kabin saya menjadi tanah. Udara. Seekor gagak. Kami menyayangi jalan kami ke sesuatu yang tidak diketahui.
