Dan begitulah dimulai … Saya seorang Latina.
Empat tahun lalu saya mengisi tas saya dengan apa yang saya yakini adalah hal yang paling saya butuhkan: album foto, celana jeans favorit saya, dan buku resep Venezuela. Saya tidak tahu apa yang diharapkan dari Texas besar di AS yang bahkan lebih besar. Saya hanya tahu bahwa masa depan saya menunggu. Aku turun dari pesawat ke tanah Texas yang kering, dan jiwaku terbelah dua. Setengahnya tetap tersembunyi di antara pantai-pantai Venezuela yang biru dan taman bermain hutan masa mudaku, tetapi separuhnya lagi melayang di langit Texas yang terbuka.
Berikut adalah beberapa hal yang telah saya pelajari di 1.500+ hari saya tinggal di Amerika.
1. Kita semua orang Latin, tetapi kita semua berbeda
Saya kenal orang Dominikan, Puerto Rico, Kuba, Salvador, Kolombia, Meksiko … semua dengan budaya dan kebiasaan mengolok-olok mereka sendiri. Kami menghargai perbedaan kami dan bahkan akan melontarkan lelucon tentang mereka, hampir seperti saudara tiri. "Ya … Aku tidak menyadari bahwa Venezuela makan begitu banyak pisang raja. Saya pikir itu adalah hal yang Dominika”. "Apa itu Lapa Lapa? Ahhh, maksudmu Conuco?”Terlepas dari perbedaan kami, darah hangat dan persahabatan yang dalam pada pandangan pertama adalah kenyamanan yang tak terbantahkan saat kami melintasi tanah baru ini bersama-sama.
2. Ada pesta dan kemudian ada rumbas
Bahkan di pesta piñata, orang-orang Latin mengerti bahwa perayaan itu akan berlangsung sampai larut. Dalam daftar makanan pembuka dan minuman, yang terletak dengan nyaman di antara minuman soda dan ceri Jell-O, Anda akan melihat bahwa botol wiski dengan bangga menandakan kegembiraan yang akan datang. Tentu saja itu Johnny Walker karena tidak ada yang mau mendengarkan rengekan Tío Anda yang tak ada habisnya (ya, Tío yang berkumis). Daftar tamu lebih dari dua puluh lima orang, hanya keluarga terdekat saja. Musiknya akan keras dan makanannya berlimpah. Dan selalu ada satu atau dua balita yang akhirnya meledak menangis karena mereka tidak bisa memenuhi tas mereka dengan mainan dan permen murah dari piñata. Apakah Anda mengikuti saya di visual itu? Ya, pesta kami adalah kekacauan yang terbaik.
Di sisi lain perayaan pagar kayu asli sedikit lebih terorganisir … ok, katakanlah jauh lebih terorganisir. Empat hingga enam anak berpakaian bagus, berpakaian oxford dari sekolah menonton film atau dengan kaku berpartisipasi dalam kegiatan yang diatur dengan cermat yang dijumpai ibu saat browsing di Pinterest tiga bulan lalu. Musik menidurkan pada tingkat yang terhormat, dan pada pukul 18:00 semua anak beranjak pergi ke piyama koboi mereka.
3. Cinta ibu berbeda dari Mamá
Para ibu Amerika tampaknya lebih cenderung melindungi anak-anak mereka di tahap kehidupan yang lebih muda. Mereka memegang tangan kecil dan helikopter mereka yang halus di sekitar sekolah untuk memastikan kubis kecil mereka memiliki semua yang mereka butuhkan. Mamá … tidak banyak. Di awal kehidupanmu sebagai anak Latin, ibumu membangun karaktermu dan memiliki harapan tertinggi untukmu. La chancla selalu berada dalam jangkauan tangannya, sang maestro selalu benar, dan Anda berdoa agar la Virgencita melindungi Anda jika Anda berani berbicara kembali kepada kekuatan kuat seorang wanita.
Namun, ketika Anda beralih ke tahun-tahun Anda yang sudah dewasa dan seluruh alam semesta berubah, kedua sosok keibuan itu berubah dengannya. Para ibu akan dengan bersemangat mengirim anak-anak mereka ke perguruan tinggi, mengubah kamar tidur mereka menjadi ruang menjahit, dan percaya pada kemampuan mereka untuk menghadapi kedewasaan dengan cara mereka sendiri; mamás, di sisi lain, akan berubah menjadi kekuatan yang sangat memanjakan yang dapat merusak bahkan roh yang paling mandiri sekalipun. Saya hampir berusia tiga puluh tahun dan ibu saya membuat kotak makan siang saya untuk bekerja setiap hari dan menyiapkan saya sebuah kafetaria setiap malam.
4. AS adalah tempat untuk mengalami raja di antara semua olahraga Latino
Orang Amerika percaya bahwa sepak bola adalah olahraga paling Latin, dan mereka akan benar jika dengan bahasa Latin yang mereka maksud adalah Meksiko atau Argentina. Tapi enggak … Itu Latin! Setiap anak lelaki di Karibia bermimpi tentang menjadi "pelotero."”Puerto Riko, Republik Dominika, dan jalan-jalan tanah di pedesaan Venezuela memiliki pandangan yang sama: anak-anak bermain dengan apa pun yang dapat mereka temukan mulai dari kelelawar dan bola hingga tongkat kayu dan tutup soda. Maksud saya, jika Anda bisa mendapatkan topi soda yang aneh … tebak apa yang dapat Anda lakukan dengan bola bisbol!
Saya tidak akan pernah melupakan pengalaman pertama saya di stadion baseball Arlington, rumah Rangers. Mereka bermain melawan Yankees. Ya, Yankees yang ketakutan! Saya tidak dapat mempercayai keberuntungan saya ketika Andrus (untuk kebanggaan nasional saya, seorang Venezuela) mencuri ketiga dan kelompok kami melompat di kursi kami dan meletus dalam jeritan kegembiraan. Para penggemar di baris berikutnya memberi kami mata bau sementara dengan hati-hati mengambil gigitan hot dog mereka. Alasan menyedihkan yang berlabel "hot dog" ini hanya memiliki satu garis tipis mustard yang diperas pada masing-masing, tidak ada yang lain, dan kenyataan menyedihkan ini membawa saya ke pelajaran berikutnya.
5. Tidak ada yang terasa sama
Bukan Oreo, bahkan Cocosette yang merupakan permen saat sekolah kami kembali ke Venezuela. Soda, permen, cokelat, salsas … sebut saja. Produk-produk Amerika tidak terasa sama dengan produk-produk sejenisnya di rumah. Tapi jangan salah paham, selama tahun-tahun saya di AS, saya menyukai aroma berasap dari marshmallow yang meleleh di atas api unggun pada malam musim panas yang hangat. Dan saya yakin jika saya kembali ke Venezuela, rasanya tidak akan sama.
6. Lampu merah harus dihormati setiap saat
Sudah menjadi rahasia umum di Caracas bahwa Anda tidak perlu berhenti di lampu merah setelah pukul 22:00. Sekilas di persimpangan akan cukup saat Anda melanjutkan. Hal yang sama terjadi dengan tanda-tanda berhenti di sebagian besar negara-negara Amerika Latin … Tidak mengherankan bahwa banyak orang Latin berpikir itu hanya saran! Tidak hanya peraturan lalu lintas harus diikuti dengan surat di AS, tetapi petugas polisi Amerika bekerja 24 jam sehari untuk memastikan pemenuhannya. Mereka bahkan memiliki kamera yang mengirimkan Anda tautan video pelanggaran Anda bersama dengan tagihan yang lumayan. Ya, itu terjadi pada saya!
7. Tradisi akan terukir dalam pikiran Anda untuk generasi yang akan datang
Tidak peduli berapa tahun telah berlalu di bawah merah, putih, dan biru, tradisi tanah air Anda akan melanjutkan: memasak dengan musik salsa yang menggelegar di latar belakang, Cerveza Polar atau Pampero dan Coke pada hari Sabtu yang cerah, garam di bahu jika itu menumpahkan, matica lidah buaya di dekat jendela atau pesebre di sudut rumah untuk Natal. Tidak masalah jika Anda belum melangkah di gereja selama 15 tahun terakhir, divino nino akan berada di rumah Anda karena itulah yang biasa dilakukan abuelita Anda. Pada akhir makan malam Thanksgiving, los maduros akan beristirahat di meja di samping selai cranberry ketika Anda tersenyum pada wajah-wajah di sekitar Anda: wajah-wajah keluarga baru, yang Anda pilih sendiri di tanah yang sekarang Anda sebut rumah.
