Kehidupan Expat
Foto: sookie
Bagian dari Matador's Celebrating Holidays Away from Home series.
Dengan ulang tahun pada tanggal 24 Desember dan pembagian waktu yang selalu canggung antara dua rumah orang tua saya yang sudah bercerai tumbuh, kenangan liburan yang paling menyebalkan melibatkan ibu saya meletakkan kue ulang tahun di meja ketika ia pergi untuk latihan kontes Natal dan membuka hadiah di rumah saya. mobil ayah, berhenti di tempat parkir kosong pada malam Natal, untuk menghindari istrinya yang penuh kebencian. Ketika pasangan Denmark saya, Andreas dan saya pindah ke Denmark dua tahun lalu, kami bersumpah untuk menebus liburan seumur hidup saya yang sulit yang hampir selalu berakhir dengan air mata.
Orang Denmark merayakan Natal pada tanggal 24 Desember, yang pada akhirnya berhasil dengan baik bagi saya. Terlepas dari kegelisahan saya tentang memisahkan perayaan ulang tahun dan liburan, menyatukan semuanya terbukti bermanfaat. Saya tidak merasa diremehkan; jika ada, saya hanya menerima bahwa saya akan mendapatkan hadiah ganda, semuanya dalam satu hari, dengan hari libur tambahan untuk memulihkan diri.
Pasangan saya, saudara kembar saudara kandungnya, dan saya - sering bersama dengan kucing tuxedo tebal kami Malcolm - telah menuju Jutland utara sekitar 22 Desember sejak saya bergabung dengan keluarga tiga tahun lalu, dan kami sekarang telah memasuki rutinitas liburan.
Foto: Mads Bødker
Andreas dan saya berangkat ke Aalborg dari bandara Copenhagen Kastrup, dan saudaranya Rasmus terbang dari Glasgow sekitar waktu yang sama. Ketika kami tiba, ayah mereka - yang kita semua panggil jauh, atau ayah di Denmark - berdiri di luar area pengambilan bagasi, satu-satunya orang dewasa yang menepukkan jari-jarinya ke telapak tangannya dalam gelombang panik dan kekanak-kanakan. Dia memeluk kami dengan erat dan sambil bertanya tentang pekerjaan kami, ia mengantar kami pulang ke Sæby dengan Saab abu-abunya yang mengkilap.
Mor mereka selalu mendengar mobil berderak di atas salju di jalan masuk dan muncul di pintu depan mengenakan celemek raksasa, rambut putihnya berdiri di ujungnya, dan mata birunya yang cerah sedikit lembab, berkilau di balik bingkai persegi tebal dari kacamatanya di anak-anak yang semuanya pulang bersama.
Ketika saya malas muncul pada pagi hari tanggal 24, setumpuk hadiah yang dibungkus cerah duduk di sebelah saya sarapan roti gulung, keju, mentega asin, selai ceri buatan sendiri, dan jus. Di sebelah piring saya di meja ruang makan adalah bendera Denmark setinggi satu kaki, simbol nasional yang digunakan untuk menandai perayaan ulang tahun di negara kecil yang sombong di mana prestasi pribadi terkait erat dengan identitas budaya.
Kami masuk ke bangku gereja kayu di tengah-tengah keluarga berpakaian bagus dalam warna hitam, merah, dan abu-abu, semua orang berhati-hati untuk berbaur sambil tampak seperti katalog J. Crew kehidupan nyata yang menyebar.
Seseorang biasanya berhasil menemukan bendera Amerika yang lebih kecil dari kertas untuk ditempelkan di keranjang rotiku, hanya untuk memastikan aku merasa di rumah. Saya biasanya merobek kertas yang dihiasi bendera dari hadiah saya sebelum makan, mengungkap beberapa buku dan biasanya satu botol lotion atau pelembab yang mahal. Tidak memiliki wanita lain dalam keluarga dekat sampai saya datang, Mor menikmati kesempatan untuk membelikan saya produk kecantikan yang bagus.
Setelah sarapan besar, keluarga kami yang terdiri dari lima orang menyebar untuk membaca, memasak, dan bersantai sebelum makan siang dan berjalan-jalan; kami tidak akan membuka sisa hadiah sampai setelah makan malam. Berjuang melawan matahari terbenam awal sekitar jam 3 sore, kami menyalakan lilin di atas meja dan bermain permainan papan seperti Anti-Monopoli dan Pandemi sementara Far mengembara untuk mengambil beberapa foto digital anak-anak kita - bahkan jika kita semua mendorong 30 orang.
Pada malam harinya, kami bersiap untuk pergi ke kebaktian singkat di gereja Lutheran setempat, sebuah paroki dari Gereja Nasional Denmark yang didukung negara. Aku menyentak celana ketat merah cerah dan kalau tidak memakai semuanya hitam, dan Andreas tidak pernah gagal untuk mengatakan kepadaku betapa cantiknya aku ketika aku mengaitkan anting-anting Sinterklas besar melalui cupinganku. Setiap tahun saat kami keluar ke mobil, Mor memberi tahu saya, "Anda tidak akan membutuhkan buku, " tidak pernah mengingat bahwa saya tidak dapat memahami kata yang diucapkan dalam layanan.
Marzipan babi, Foto: Peter
Naik mobil sepuluh menit kemudian, kami bergegas ke gereja menaiki trotoar jalan batu yang licin dan beberapa langkah untuk mendapatkan tempat duduk di depan tempat kudus. Kami masuk ke bangku gereja kayu di tengah-tengah keluarga berpakaian bagus dalam warna hitam, merah, dan abu-abu, semua orang berhati-hati untuk berbaur sambil tampak seperti katalog J. Crew kehidupan nyata yang menyebar. Saya telah membawa salah satu hadiah ulang tahun untuk dibaca, sebuah novel Murakami postmodern. Ketika kebaktian dimulai, saya melirik ke atas dari buku saya dan mencatat bahwa ada sejumlah orang yang dikategorikan keluar, beberapa sedang tidur. Saya kagum bahwa mereka dapat memahami apa yang terjadi, dan memilih keinginan mereka sendiri untuk berada di sana, namun terlihat sama bingung dan bosannya seperti yang saya rasakan.
Sæby kirke yang berusia 600 tahun terlihat Katolik dengan lukisan setan melawan malaikat dan podium kayu gelap yang mengesankan karena sebelum Reformasi, dulu. Gadis-gadis muda cemberut memakai jubah hitam panjang dan lagu-lagu pujian; mereka semua dibayar untuk berada di paduan suara gereja dan itu terlihat di pundak mereka yang kendur, mata yang tumpul, dan agak tidak bersemangat. Ketika ditanya mengapa paduan suara gereja bukan hobi, ayah mertua saya yang pragmatis menjelaskan, "Beberapa orang Denmark akan bekerja secara sukarela ketika uang pajak dilibatkan." Pastor itu mengenakan jubah gelap dan kerah kertas putih besar yang tidak berbeda dengan prop badut., peninggalan estetika dari tahun 1700-an. Layanan ini berlangsung kurang dari tiga puluh menit, dan kami keluar tanpa berbicara dengan banyak orang, ingin pulang ke rumah untuk makan malam kami.
Di rumah, kami membantu Mor membawa piring casserole putih yang tebal dari dapur dan memakan banyak makanan: isian vegetarian untukku, acar herring untuk Far dan Rasmus, saus jeruk, kentang mentega dengan thyme, kubis merah dan salad apel, dan bubur beras dengan almond dan saus ceri untuk pencuci mulut. Setelah makan malam, seseorang dituduh membuat babi kecil dari marzipan - biasanya saya, karena saya suka babi. Siapa pun yang menemukan almond utuh dalam bubur mereka seharusnya memakan seluruh babi, meskipun tugas ini selalu diberikan kepada Rasmus, tidak peduli siapa yang menemukannya. Tidak ada orang lain yang mau makan satu blok besar pasta almond manis dalam sekali duduk.
Foto: Tommy Jørgensen
Di ruang tamu, pohon itu dinyalakan dengan lilin. Buku nyanyian yang pudar dari generasi lain pingsan, dan kita semua saling berpegangan tangan sambil mengayun-ayunkan lingkaran di sekeliling pohon cemara sambil bernyanyi. Aku ragu aku akan berhenti cemas bahwa rambutku akan terbakar, dan karenanya, aku berjinjit sedikit lebih hati-hati di sekitar pohon daripada orang lain, mataku melesat dengan cemas di antara manusia dan pohon cemara dengan sesekali melirik kucing, yang memperhatikan kita dengan saksama dari bawah sofa. Selama lagu terakhir, berdasarkan tradisi yang tetap misterius bagiku, kami berlari di setiap ruangan di rumah, masih bergandengan tangan, sementara kami menyanyikan satu lagu terakhir.
Setelah jogging indoor kami, kami jatuh di ruang tamu dan bersiap untuk membuka hadiah dan makan permen buatan sendiri. Potongan oranye yang dilapisi cokelat, jahe, berbagai kacang-kacangan, dan biji kopi ditempatkan di sekitar ruangan dalam piring kecil. Saya mengunyah makanan marzipan yang ditimbun saat Rasmus membagikan hadiah, dan bergerak searah jarum jam, semua orang bergiliran membuka satu hadiah sekaligus.
25 Desember anehnya damai dan sunyi ketika kami semua tidak punya sisa makanan, membaca buku atau menonton DVD yang kami terima sebagai hadiah, dan Far menghabiskan banyak waktu memeriksa botol wiski yang ia terima. Pada tanggal 26 Desember, keluarga besar kecil berkumpul, beralih siapa yang menjadi tuan rumah pertemuan setiap tahun dan mengemudi antara Sæby dan Viborg di Jutland barat. Orang-orang Denmark dikenal karena makan malam tanpa akhir mereka; Tonton film Dogme 95 karya Thomas Vinterberg, The Celebration dan Anda akan mulai memahami bahwa duduk di satu meja panjang selama dua belas jam berturut-turut dengan riang, anggota keluarga besar Schnapps yang suka bersantai adalah hal biasa selama liburan Denmark. Kami tidak akan terbang kembali ke Kopenhagen untuk satu atau dua hari lagi, tetapi ketika orang akhirnya mulai berkemas sekitar tengah malam pada tanggal 26, Natal secara resmi berakhir.
