Berita
DENGAN KEMATIAN MANDELA, semua pengaturan kerja normal untuk jurnalis ditangguhkan. Saat itu hujan ketika saya berangkat ke kampung halamannya di Qunu, jauh di Afrika Selatan Cape, dan saya berasumsi ban baru dan suspensi pada mobil saya akan menangani jalan sama seperti yang mereka lakukan setiap saat selama bertahun-tahun.
Saya tidak khawatir. Saya tahu jalan-jalan ini. Pada saat saya sedang belajar jurnalisme, saya melakukan bagian penjelajahan saya. Melaju melintasi desa demi desa dalam perjalanan ke utara, saya setiap kali melambat untuk mencari apa pun yang mungkin memotret dengan baik. Cahaya yang bagus, simbol, apa pun yang menarik.
Ketika saya mendekati perbukitan menuju Qunu, saya melihat seorang wanita yang pergi dari jalan yang licin dengan SUV-nya. Tapi dia punya bantuan jadi saya tidak berhenti. Aku harus pergi ke suatu tempat. Tidak memikirkan mengapa mobilnya kehilangan kendali.
Rambu-rambu jalan di depan memiliki panah lengkung yang memperingatkan belokan - yang sekarang lebih jelas - dan batas kecepatan dikurangi menjadi 80 km / jam. Saya tahu jalan-jalan di sini tidak bagus, jadi saya melambat ke 70 ketika saya mengambil tanjakan … dan merasakan mobil mulai meluncur.
Dikoreksi. Gagal. Geser. Rem. Dalam beberapa detik aku akan beristirahat di selokan badai.
Setiap kali saya kembali ke Eastern Cape, saya sepertinya terdampar. Saya merasa ini berusaha membuat saya tetap di sana.
Saya memanggil seorang rekan di Qunu yang datang untuk menjemput saya, dan begitu penarik kendaraan saya sudah diatur, semuanya kembali ke abu-abu dan hujan. Utara ke Qunu, dan pemakaman terakhir Mandela.
Kota yang terkunci
Kaspir seperti ini menghiasi lanskap pedesaan.
Kehadiran keamanan di Qunu belum pernah terjadi sebelumnya. Seorang petugas polisi memberi tahu saya bahwa 6.000 anggota Layanan Polisi Afrika Selatan telah direkrut dari Johannesburg sendirian. Kendaraan lapis baja menghiasi lanskap pedesaan.
Militer dan polisi menyulitkan jurnalis untuk pergi ke mana pun di dekat kubah atau situs pemakaman, menyatakan situs keamanan nasional dan karenanya ilegal memotret. Spekulasi di antara mereka yang ada di sana untuk meliput acara itu adalah bahwa sebuah rumah media membeli hak untuk memotret pemakaman, dan penunjukan keamanan hanyalah cara yang bijaksana untuk melindungi kepentingan komersial mereka.
Beberapa hari sebelum pemakaman, wartawan yang menyewa rumah di desa, tidak jauh dari rumah Mandela dan dari kuburan, diusir oleh polisi, yang mengatakan kepada mereka bahwa mereka adalah ancaman keamanan.
Penawaran dan permintaan
Gloria Ngcibitshana menyewa kamar untuk jurnalis.
Perebutan akomodasi oleh anggota pers internasional tidak masuk akal. Ratusan wartawan mengerumuni desa kecil itu, dan akomodasi apa yang belum diambil oleh polisi dan militer dihancurkan oleh pers.
Rondawel (gubuk jerami) tanpa air mengalir, tempat tidur ganda untuk dua orang (apakah Anda pasangan atau tidak) dan baskom untuk mencuci akan disewakan dengan harga $ 50-80 per malam. Bagi mereka yang pernah mandi bisa mengharapkan $ 200 per malam di terbaik. Penduduk setempat dengan penuh semangat mengubah ruang apa pun yang mereka bisa menjadi sesuatu yang dapat menampung tamu, mengusir putra-putra mereka keluar dari kamar mereka dan ke lantai agar dapat memanfaatkan kesempatan sebaik-baiknya di bagian negara yang kekurangan uang ini.
Gloria Ngcibitshana tinggal sekitar satu kilometer dari rumah Mandela, dan telah menyiapkan dua kamar dengan harga $ 80 per orang. Kamar saya untuk malam itu jelas milik putranya. Peralatan dan poster sepak bola ada di dinding, dengan jaket aneh di lemari terbuka. Kabel telanjang menghubungkan kabel ekstensi dari tempat lain ke multiplug. Tidak ada tombol. Listrik berasal dari satu kotak kotamadya, dan kabel ekstensi mengalir melalui rumah, dan sering ke tetangga jika perlu. Untuk mematikan lampu, Anda harus berisiko tersengat listrik - sesuatu yang terjadi secara teratur di rumah-rumah seperti ini - dan cabut steker dari adaptor sambil menghindari kabel yang telanjang.
Mimpi tertunda
Lungiso (nama belakang dirahasiakan) mengibarkan bendera Afrika Selatan di sebuah pos dekat rumahnya.
Mereka yang tinggal di Eastern Cape akan memberi tahu Anda betapa buruknya kondisi di beberapa bagian provinsi. Ini memiliki anggaran infrastruktur terendah dari semua provinsi di negara ini, dan proporsi mata pencaharian pedesaan yang tinggi adalah kesaksian untuk itu. Desa-desa di sini bertahan hidup dengan bertani dan menggembalakan subsisten, dengan kemungkinan satu atau dua anggota keluarga pergi ke Mthatha untuk mencari pekerjaan dasar yang kasar. Yang lain bepergian sejauh Johannesburg atau Cape Town untuk mencari semacam kehidupan. Idenya, sama seperti sistem buruh migran lainnya, adalah mengirim uang kembali ke keluarga Anda untuk kelangsungan hidup mereka - meskipun imbalan karena berangkat ke padang rumput yang lebih hijau tidak selalu terwujud.
Meskipun tidak diundang ke pemakaman - dan karena itu dilarang mendekati salah satu situs utama - banyak penduduk setempat yang naik keesokan harinya, bersemangat untuk menghormati apa yang mereka bisa untuk Mandela, berbaris di pinggir jalan untuk melihat prosesi yang akan membawa tubuhnya ke Qunu untuk dimakamkan.
Tapi segalanya berjalan terlambat. Satu kelompok pria Xhosa berdiri berjam-jam menunggu prosesi, yang seharusnya terjadi pada jam 11 pagi, dan sebenarnya baru berjalan sekitar jam 2 siang.
Hanya 600 penduduk setempat yang diizinkan menghadiri pemakaman, dan ini adalah sebagian besar keluarga dan keluarga besar Mandelas, ditambah para tetua dan pemimpin desa. Secara tradisional, pemakaman seperti itu akan menjadi acara terbuka, di mana orang bisa datang pada siang hari untuk memberikan penghormatan terakhir mereka, terlepas dari bagaimana mereka terhubung dengan almarhum. Penduduk Qunu memperhatikan.
Jalan pulang
Seorang pria muda merekam prosesi pemakaman di teleponnya.
Pemakaman berakhir dan saya dan Brenton kembali ke ibu kota provinsi Mthatha, mencoba untuk mengalahkan lalu lintas.
Kami berhenti untuk minum kopi murah dan - di pembatas jalan di tepi Qunu - berhenti di satu sisi dan berdebat untuk melewatinya. Di sisi ini, kita bisa bergerak bebas dan menembak. Di sisi lain, rumah, hotel kami, pengarsipan, dan istirahat.
Kami duduk di mobil selama beberapa menit, tetapi tidak ada yang tersisa untuk menembak. Semuanya sudah berakhir. Hanya kita berpegang teguh pada perasaan berada di tempat sejarah terjadi, dan tidak ingin pergi.
Malam itu adalah pizza dan bertukar cerita dengan para fotografer lain. Pagi berikutnya bangun pagi, apel untuk sarapan, dan perjalanan pulang yang lebih lambat dan lebih diperhitungkan. Jika Eastern Cape mencoba untuk memelukku, sudah terlalu lelah untuk menjangkau lagi. Itu pikiran, kemungkinan besar, di tempat lain.
