Perjalanan
DALAM MINGGU-MINGGU sebelum saya terbang ke Selandia Baru, saya mengalami kesulitan menjelaskan alasan perjalanan saya, yang tidak ada hubungannya dengan backpacking, selancar, hobbit, atau domba.
Saya akan menelusuri kehidupan salah satu pahlawan sastra saya, Janet Frame, yang mungkin adalah penulis terhebat Selandia Baru. Kisah inspirasinya diceritakan pertama kali dalam otobiografinya yang hebat, dan kemudian dalam film adaptasi bergerak An Angel at My Table oleh seniman Kiwi luar biasa lainnya, sutradara Jane Campion.
Salah satu dari lima anak dalam keluarga yang sangat miskin di pedesaan Selandia Baru, Janet Frame adalah seorang wanita muda yang cerdas tetapi sangat tertutup yang salah didiagnosis sebagai penderita skizofrenia ketika masih kuliah di tahun 1940-an. Setelah bertahan delapan tahun di berbagai rumah sakit jiwa, di mana ia dirawat dengan terapi kejut listrik, Frame dijadwalkan untuk menerima lobotomi ketika buku pertamanya tentang cerita memenangkan hadiah sastra utama. Tak lama kemudian, lobotomi dibatalkan dan Frame dilepaskan dari rumah sakit dan dibiarkan membangun kembali hidupnya. Dia kemudian menjadi seorang novelis terkenal di dunia yang dua kali terpilih untuk Hadiah Nobel.
Ada apa dengan karya dan tulisan Frame yang sangat menyentuh pengagumnya? Sebagian itulah yang saya cari ketika saya terbang ke Auckland.
Foto: Penulis
Kembali ketika saya berusia 18 tahun, Frame's Autobiography (dan film Campion) memberi saya keberanian untuk mengejar menulis sebagai karier. Secara khusus, saya terinspirasi oleh tekad Frame untuk mengekspresikan dirinya secara kreatif melalui bahasa, terlepas dari lingkungan yang tampaknya paling tidak peduli dan paling buruk secara terbuka bermusuhan.
Selama beberapa tahun, saya bekerja dengan tekun untuk memenuhi impian saya. Dan setelah lulus dari program master dalam penulisan kreatif, saya berhasil menjual dua buku fiksi saya sendiri, serta beberapa potongan tulisan di sana-sini. Itu sudah cukup sehingga ketika orang bertanya apa yang saya lakukan untuk mencari nafkah, saya merasa saya bisa mengatakan "Saya seorang penulis" tanpa terlalu malu. Kecuali mereka kemudian bertanya, "Apakah Anda menulis sesuatu yang pernah saya dengar?"
Namun akhir-akhir ini, aku merasa bahwa panggilan yang telah dilatih untukku menghilang. Di zaman iPad dan iPhone, tampaknya seolah-olah dunia memiliki lebih sedikit waktu atau kepedulian terhadap prosa, atau apa yang semakin dikenal sebagai "konten." Apa gunanya bercerita jika Anda bukan anggota pilih beberapa orang terurap yang melahap bit terakhir dari media dan perhatian penting diberikan penulis fiksi hari ini? Mengapa bekerja begitu keras untuk membuat kalimat jika tidak ada yang membacanya?
Singkatnya, saya dengan serius mempertimbangkan untuk menyerah, membuang semua yang telah saya usahakan untuk dicapai.
Tetapi pertama-tama, saya harus melakukan perjalanan ke Selandia Baru dan memberikan penghormatan kepada wanita luar biasa yang telah membantu saya memulai perjalanan sastra saya.
* * *
Saya tiba dalam penerbangan perdana Hawaiian Airlines dari Honolulu ke Auckland, di mana kami disambut oleh dua agen perbatasan yang menyemprot kabin kami dengan kaleng desinfektan aerosol dan di gerbang oleh sekelompok Maoris, yang seruan perang darahnya yang pelan-pelan terurai menjadi lagu dari Selamat datang.
Pagi berikutnya, saya naik bus melintasi Harbour Bridge yang berkilau dari pusat kota ke North Shore yang dulu merupakan desa dan pemberhentian pertama pada tur Janet Frame saya. Di sisi Jalan Esmonde yang sibuk, yang tertutup oleh pagar yang menipis, adalah bekas rumah penulis Frank Sargeson, yang dianggap sebagai ayah baptis sastra Selandia Baru.
Di sinilah pada tahun 1955, tak lama setelah pembebasannya dari Seacliff Lunatic Asylum, Janet Frame telah mengungsi, memulai transisi yang panjang dan sulit dari pasien jiwa yang ketakutan ke artis yang mandiri.
Dengan matahari subtropis di mataku, aku mengelilingi rumah, sebuah kotak abu-abu sederhana dengan halaman yang tidak rata, sampai seorang pustakawan lokal tiba dengan kunci. Di dalam, rumah itu terdiri dari tiga kamar cokelat ketat, dinding mekar dengan noda air. Tangan saya gemetar dan mata saya berair. Saya merasa seolah-olah sedang melangkah ke dalam dongeng kuno yang favorit.
Ada ketukan di pintu belakang. Martin Cole, putra baptis Sargeson, mampir untuk menyapa. "Kamu tidak bisa membangun rumah seperti ini hari ini, " katanya. "Ini semua asbes."
Foto: Penulis
Cole memberi tahu kami bahwa ayah baptisnya telah menjadi pengacara sampai penangkapannya karena ketidaksenonohan (yaitu, seks gay) di toilet umum. Setelah penangkapan, Sargeson melepaskan karier, gaya hidup, dan bahkan nama lamanya dan pindah ke "bach" keluarganya - bahasa gaul Selandia Baru untuk rumah musim panas - untuk menulis fiksi penuh waktu. Di sini, di rumah kecil yang sederhana ini, ia hidup sampai kematiannya pada tahun 1982, bertahan dengan penghasilan menulisnya yang kecil serta kebun sayurnya, tempat ia menanam tanaman Eropa yang eksotis seperti tomat dan zucchini.
Cole melanjutkan untuk menjelaskan bahwa sebelum pembukaan Jembatan Harbour pada tahun 1959, Pantai Utara telah menjadi daerah pertanian yang sepi yang sebagian besar terputus dari kota utama Auckland, dan Esmonde Road, jalan buntu yang tenang yang berakhir di rawa-rawa bakau. Daerah yang murah dan terpencil ini menarik komunitas penulis yang ingin menjalani kehidupan bohemian bebas dari kendala konvensi kelas menengah Selandia Baru yang ketat.
Juga, sebagai pria gay yang terbuka di negara di mana homoseksualitas dikriminalisasi hingga 1986, Sargeson menanggung beban tambahan. "Aku ingat suatu kali ada ketukan keras di pintu dan wajahnya menjadi pucat, " kata Cole. "Dia takut itu polisi."
Di Janet Frame, Frank Sargeson melihat seorang rekan yang tidak sesuai, seorang seniman yang hanya bisa berkembang dengan bertahan hidup di pinggiran masyarakat. Dia mengundangnya untuk tinggal di gubuk (sekarang dihancurkan) di kebunnya untuk mengerjakan tulisannya tanpa gangguan.
Selama 16 bulan dia tinggal bersama Sargeson, dia memperkenalkannya kepada penulis lain, membantunya melamar untuk mendapatkan keuntungan dari pemerintah, dan mendorongnya dengan memberi contoh dengan memperlakukan tulisannya sebagai praktik sehari-hari. Bahkan, dalam Autobiografinya, Frame menceritakan perasaan sangat cemas untuk menyelesaikan pekerjaan sehingga jika dia mendengar Sargeson lewat, dia akan bergegas ke mesin tiknya dan mengeluarkan latihan mengetik.
Saat tinggal bersama Sargeson, Frame menulis dan menjual novel pertamanya, Owls Do Cry. Salah satu buku di rumah itu berisi salinan surat pengantar yang sangat malu-malu, Frame, yang telah disusun, meminta penerbit pertamanya untuk mempertimbangkan novelnya:
Mungkin itu bisa diterbitkan, meskipun saya mengerti penerbitan di Selandia Baru sedang buruk saat ini. Haruskah saya kirimkan kepada Anda?
Yang mana, saya bertanya-tanya, dalam cara yang lebih buruk: penerbitan di Selandia Baru tahun 1950-an atau Kota New York 2013?
Akhirnya, kedua penulis menjadi bosan satu sama lain. (Mungkin Sargeson merasa iri bahwa karier Frame menggantikan kariernya sendiri, sementara Frame lecet di bawah kritik mentornya yang terkadang layu.) Dengan bantuan Sargeson, Frame memenangkan hibah untuk bepergian ke Eropa, dan ia berlayar ke Inggris.
Setelah kunjungan saya, saya berjalan mondar-mandir di jalanan berbukit di North Shore, mengikuti rute yang menandai rumah-rumah penulis Selandia Baru yang terkenal, termasuk penyair Kevin Ireland, yang tinggal di gubuk setelah Frame pergi. Saya berhenti di pantai, di mana 50 tahun yang lalu, Janet Frame telah duduk, menatap dengan cemas di pulau gunung berapi Rangitoto ketika Sargeson membaca salah satu ceritanya, gerakan “Selimut Listrik.” (Dia mengutuknya dengan pujian samar sebagai “cukup baik dari jenisnya, dan dia tidak pernah menunjukkan padanya konsepnya lagi.)
Pada 2013 Selandia Baru, Sargeson bisa saja menjelajahi bar-bar gay yang sibuk di Jalan Karangahape atau membaca di surat kabar tentang pemilihan mendatang di Parlemen untuk melegalkan pernikahan sesama jenis. Tetapi di Selandia Baru pada masanya, ia membayar mahal untuk bekerja dan hidup dengan caranya sendiri, mencari kehidupan yang keras, sering dijauhi atau diabaikan oleh penerbit dan hadirin. Anak baptisnya memberi tahu saya bahwa dia meninggal hanya dengan beberapa dolar di rekening banknya.
Namun apa yang dimiliki Sargeson kecil, dalam hal uang, koneksi, bahkan properti, ia dengan bersemangat berbagi dengan mereka yang membutuhkan, dan sebagai hasilnya mendapatkan kerajaan kecil teman dan pengagumnya sendiri. Setiap penulis di North Shore telah mengunjungi rumah abu-abu kecil itu sampai penulisnya meninggal pada 1982.
Ketika saya naik feri kembali ke pusat kota Auckland, saya merenungkan kemurahan hati dan keuletan Sargeson, dorongannya untuk melayani orang lain dan untuk tetap bekerja bahkan ketika hanya sedikit orang yang tahu atau peduli.
Mungkin dengan memberikan semua yang dia miliki, dia belajar betapa sedikit yang dia butuhkan. Melalui pengorbanan, dia menemukan kekuatan untuk terus berjalan sampai akhir, ketika orang lain mungkin telah keluar dari permainan di tengah jalan.
* * *
Terbang ke Dunedin, kota terbesar kedua di Pulau Selatan Selandia Baru, saya masih terguncang dari bungee pagi saya di Harbour Bridge di Auckland bersama beberapa teman baru Hawaiian Airlines. Serangan pada saraf saya berlanjut ketika saya menyewa mobil dan melaju untuk pertama kalinya di sisi kiri jalan. Penyesuaian terbesar saya adalah menemukan sinyal belok, yang berada di sisi berlawanan dari setir. Setiap kali saya ingin mengganti jalur, saya terus menyalakan wiper kaca depan mobil saya.
Pada tahun 1943, Janet Frame telah tiba di sini dari rumahnya di kota kecil Oamaru untuk mendaftar di Dunedin Training College. Meskipun tujuannya yang jelas adalah untuk menjadi seorang guru, hasratnya yang sebenarnya dicadangkan untuk kursus-kursus sastra yang ia ikuti di Universitas Otago yang bergengsi, universitas tertua di Selandia Baru.
Itu juga di Dunedin di mana Frame berkomitmen untuk rumah sakit jiwa untuk pertama kalinya. Ini terjadi selama periode kesedihan mendalam atas kematian saudara perempuannya dengan tenggelam dan kebenciannya pada apa yang tampak seperti profesi mengajar yang ditakdirkannya. Bertahun-tahun kemudian, sebagai penulis yang sukses, ia kembali ke kota, dan pada tahun 2004 ia meninggal di sini pada usia 79.
Seperti Auckland, pinggiran Dunedin memiliki andil dalam arsitektur beton yang menjemukan, tetapi di pusatnya ada banyak pesona, berkat bangunan bata cokelat kota yang dipengaruhi Skotlandia yang dimahkotai oleh menara Gothic.
Ada Festival Teater Fringe pada akhir pekan itu, dan para siswa yang mengenakan kostum merah muda, emas, dan berlapis bulu berjalan melewati bar-bar dan kafe-kafe terbuka di Princes Street dan alun-alun pusat kota, Octagon. Kecerobohan mereka mengingatkan saya pada waktu saya sendiri di kampus di Ann Arbor, di mana saya dengan cemas menyerahkan kisah-kisah pengakuan saya di kelas-kelas penulisan kreatif dan bermimpi melihat nama saya di balik novel.
Setelah memeriksa hotel saya, saya berjalan melintasi kampus dan kemudian menjauh dari pusat, mencari rumah di mana Janet tinggal sebagai mahasiswa, rumah Bibi Isy-nya di sebuah gang bernama Garden Terrace, yang sudah tidak ada lagi.
Bagi Janet muda, alamat yang kedengarannya indah ini menjanjikan sebuah pondok yang dipenuhi cahaya dengan pemandangan taman bertingkat, tetapi rumah itu sebenarnya adalah sebuah bangunan sempit dan kumuh di bagian kota yang buruk, yang konon sering dikunjungi oleh para pelacur dan pecandu opium Cina.
Foto: Penulis
Saya tidak dapat menebak di mana rumah itu berada, jadi saya memanjat bukit curam ke Pemakaman Selatan, padat dengan pohon-pohon dan batu nisan yang retak miring pada sudut yang aneh. Di sini, di pemakaman di lereng bukit ini, yang sudah tidak digunakan lagi bahkan pada masanya, Frame melarikan diri dari tempat tinggalnya untuk menulis puisi. Dia juga menggunakan batu nisan yang retak sebagai tempat persembunyian untuk pembalut wanita yang kotor, karena dia terlalu malu untuk memberikannya kepada bibinya untuk dibakar.
Aku bisa membayangkan Frame dalam elemennya di sini, memandang ke luar kota, ke arah laut, seperti seorang ratu yang memerintah kerajaannya daripada seorang gadis pemalu dari pedesaan, tersesat dalam kebingungan kehidupan kampus.
Sepanjang perjalanan kembali ke kota, saya melewati Grand Hotel, tempat Frame pernah bekerja sebagai pelayan sambil menulis cerita dan puisi di waktu luangnya. Restoran yang dulu anggun ini telah berubah menjadi kasino yang agak menyedihkan.
Saya menyelesaikan perjalanan saya di stasiun kereta berornamen, yang gaya mulianya membuat arsiteknya mendapat julukan "Gingerbread George." Malam itu, sebuah peragaan busana sedang berlangsung di sana, dan ketika saya mendekati pintu masuk, seorang pria muda berjas hitam mengangkat. papan klip untuk memeriksa nama saya terhadap daftar tamunya. Saya belum diundang. Saya bukan siapa-siapa.
"Aku tidak peduli dengan peragaan busanamu, " aku membentak. "Aku mencari sebuah plakat yang didedikasikan untuk Janet Frame." Dia tampak bingung. "Penulis Selandia Baru, " aku menjelaskan.
"Tunggu di sini, " katanya. "Aku akan mencari seseorang yang tahu."
Dia membawa kembali seorang lelaki tua yang bekerja di stasiun. Ah iya. Janet Frame,”katanya. “Malaikat di Meja Saya. Film luar biasa. Bukankah itu dengan Kate Winslet? Kapan dia baru memulai?”
“Tidak, kamu sedang memikirkan Makhluk Surgawi,” kataku.
"Aku yakin itu Kate Winslet, " katanya.
Dia salah tentang film itu, tetapi dia menunjuk saya tepat ke plak, pelat logam seukuran batu bata di tanah. Para fashionista menyapu olehnya dalam perjalanan mereka ke resepsi sampanye di dalam stasiun, di mana Frame, putri seorang pria kereta api, pernah digunakan untuk membeli "tiket istimewa" untuk bolak-balik pada kunjungan akhir pekan ke rumah.
Saya mengambil foto saya, lalu kembali ke hotel saya. Saat itu Sabtu malam di Dunedin, waktu utama untuk berpesta, tetapi aku menghabiskan malam sendirian di kamarku, menonton klip-klip Frame sebagai wanita paruh baya dan kemudian lanjut usia, berbicara dengan otoritas tenang dan sesekali tawa gugup kepada pewawancara, yang dia kebanyakan dihindari, sangat melindungi privasinya.
Dia tidak peduli dengan nilai-nilai dunia kita karena dia memiliki dunia sendiri, dunia imajinasi yang disebutnya "Kota Cermin, " sebuah refleksi dari dunia kita, dan dari pantulannya, sebuah dakwaan juga.
Janet Frame tidak peduli dengan plak atau pesta yang telah atau belum diundang. Jadi mengapa saya melakukannya?
* * *
Selandia Baru telah mengalami kekeringan selama dua bulan yang telah mengacak-acak perbukitannya yang hijau menjadi coklat yang berderak. Namun, ketika saya berkendara dari Dunedin ke desa nelayan Oamaru, langit melepaskan badai hujan yang hebat, seolah-olah untuk menebus dua bulan terakhir.
Daya tarik utama Oamaru (aksen pada “u,” populasi 13.000) adalah arsitekturnya yang bergaya Victoria dan sekelompok penguin biru kecil yang menggemaskan yang bolak-balik antara lautan dan cagar alam.
Dingin dan basah, aku masuk ke asrama, di mana aku menjelaskan kepada pemuda di konter mengapa aku datang ke kota.
"Kau adalah orang pertama yang pernah mengatakan itu, dan aku sudah bekerja di sini sebentar, " katanya padaku, meskipun aku telah melewati beberapa tanda bertuliskan "Janet Frame Heritage Trail" di jalan, dan juga tumpukan brosur Janet Frame Walking Tour saat aku memasuki pintu depan. "Aku belum pernah membaca Janet Frame sendiri, meskipun aku tahu aku harus melakukannya. Saya telah menonton sebagian film, tetapi tidak cukup berkualitas untuk menyelesaikannya.”
Saya merekomendasikan beberapa buku Frame untuknya, tetapi dia menyeringai bersalah.
"Mungkin aku akan membaca artikelmu saja."
Itu adalah Hari St. Patrick, dan meskipun saya tinggal di malam itu, membaca novel Frame's Scented Gardens for the Blind, sebagian besar tamu lain berani menghadapi cuaca suram untuk pergi ke bar. Mereka masih tidur nyenyak keesokan paginya ketika saya menuju kantor pariwisata Oamaru, di mana saya memiliki janji temu jam 9 dengan sejarawan lokal dan pakar Janet Frame, Ralph Sherwood.
"Ah, ini laki-laki saya, " kata Ralph, seorang pria tua necis dengan topi tukang koran wol, dasi rapi, dan jenggot putih langsing bersalju. Setelah dengan bersemangat memompa tangan saya, dia menjelaskan agenda pagi kami: tur jalan kaki selama empat jam di kota tempat Janet Frame menghabiskan masa kecilnya yang formatif, sebuah kota yang baik atau buruk menginformasikan hampir semua yang ia tulis setelah meninggalkannya untuk selamanya.
Ketika kami berjalan di jalan utama Thames Street, dan kemudian berbelok ke Eden, dan kemudian Chalmer, Ralph mengutip secara berkala dari cerita, novel, dan otobiografi Frame. Meskipun rambu-rambu telah berubah, sebagian besar arsitekturnya sama seperti yang dilihat Janet pada 1930-an dan 40-an.
Ini adalah teater murahan (sekarang rumah opera) di mana sebagai seorang anak dia pergi menonton film-B dan bermimpi menjadi bintang film. Di sini ada kantor chiropractor (masih kantor chiropractor, masih dijalankan oleh keluarga yang sama) di mana ibu Janet biasa membawa saudara laki-lakinya dalam upaya sia-sia untuk menyembuhkan epilepsi-nya. Ini adalah gedung pemerintah (sekarang ditutup) di mana sebagai orang dewasa ia tidur dengan rasa malu untuk mengambil pensiun cacatnya dari pemerintah. Inilah pemandian kota (sekarang taman skateboard) tempat saudara perempuan pertama Janet tenggelam.
Tak satu pun dari film An Angel at My Table yang diambil di Oamaru, sumber kekecewaan besar. "Itu semua di Pulau Utara Selandia Baru, " keluh Ralph. “Ada cahaya unik di Pulau Selatan, karena terpantul dari lapisan es kutub Antartika. Jadi semuanya salah dalam film, dan orang-orang di sini bisa tahu.”
Namun, Janet Frame tidak selalu begitu populer di kota. Ketika keluarga Frame pindah ke Oamaru dari daerah pedalaman paling selatan di Selandia Baru, karena perilaku liar anak-anak dan konsep kebersihan keluarga yang agak longgar, mereka dikenal sebagai "Frame liar."
Seperti yang dikatakan Ralph, "Ibu Janet Frame bukanlah Martha Stewart."
Seorang pengunjung rumah tangga Frame di 56 Eden Street, yang sekarang menjadi museum, akan menjumpai rumah yang berisik dan gelap, berbau busuk, yang tidak pernah dikosongkan selama berhari-hari. Ini terjadi pada saat ibu rumah tangga Selandia Baru yang baik diharapkan mencurahkan hari yang berbeda dalam seminggu untuk berbagai tugas rumah tangga (Senin untuk mencuci, Selasa untuk menyetrika, Rabu untuk menjahit, dll).
Foto: Penulis
Namun, hari ini, 56 Eden Street memiliki ketenangan yang megah. Berjalan melalui ruangan-ruangan yang sekarang sunyi di mana Janet, tiga saudara perempuannya, dan saudara lelakinya biasa bermain, bertengkar, dan bermimpi, aku merasakan lebih banyak kehangatan dan nostalgia yang digunakan Frame untuk menulis tentang masa kecilnya daripada aku melakukan sisi gelap lainnya, yang mana Saya harus membayangkan.
Di kamar belakang, yang dulunya milik kakek Janet, ada meja kayu berwarna pirang yang digunakan Janet sebagai orang dewasa dan yang disumbangkannya ke museum.
"Silakan duduk, " Ralph mendorongku, dan aku pun melakukannya, memandang ke arah taman, dengan pohon pir dan prem yang sama dengan yang aku baca dalam tulisannya. Di luar itu adalah sebuah bukit curam yang digunakan Janet untuk memanjat dan melihat keluar ke kotanya, yang dia juluki "kerajaan laut" setelah sebuah baris dari "Annabel Lee" karya Edgar Allen Poe.
Setelah melihat-lihat, kami disuguhi teh dan kue di dapur oleh Lynley Hall, kurator museum yang ramah. (Pendahulunya adalah Ralph, yang menduduki posisi itu selama tujuh tahun pertama keberadaan museum.) Ketika kami minum teh di sebelah tempat sampah batu tempat Janet duduk dengan senang selama berjam-jam, meringkuk dengan sebuah buku, kedua kurator berbicara tentang para tamu ke rumah itu, yang datang dari tempat yang jauh seperti Cina, Polandia, Prancis, dan Amerika.
"Kamu harus mau datang ke sini, " kata Ralph. “Kamu harus tahu tentang itu. Banyak orang menangis. Yang lain berjalan di jalan depan, berhenti, mengambil gambar, tetapi tidak berani masuk.”
Saya melihat apa yang dia maksud ketika saya kembali keesokan paginya untuk melihat rumah di bawah sinar matahari. Ketika saya memarkir mobil saya, saya melihat seorang wanita dan pria keluar dari mobil mereka dan mendekati rumah. Wanita itu mengambil foto, berdiri di sana sebentar, dan kemudian mengikuti suaminya kembali ke mobil mereka dan mereka pergi.
Melihat terakhir ke rumah dari sisi lain pagar, aku merasakan sesuatu menggeliat di dadaku. Rumah kuning kecil, sederhana, tidak deskriptif, pucat, di kota Selandia Baru yang kecil dan sederhana yang hanya sedikit orang pernah dengar. Dari sinilah Janet Frame mendapat inspirasi seumur hidup. Dia cukup tanggap untuk memperhatikan sihir sehari-hari yang telah diabaikan semua orang.
Jika tempat biasa seperti itu bisa berfungsi sebagai fondasi untuk karir yang luar biasa, maka tentu saja ada cukup makanan dalam hidup saya untuk menopang saya jika saya hanya bersedia terlihat cukup keras.
Jadi apa yang tidak saya lihat? Dan mengapa saya tidak cukup berani untuk mencoba melihatnya?
Perhentian terakhir saya pada tur Janet Frame saya adalah rumah sakit jiwa di Seacliff.
* * *
Jalan menuju Seacliff berputar dan berputar dan kembali lagi melintasi rel kereta api antara Oamaru dan Dunedin. Dalam Autobiografinya, Frame menceritakan naik itu berkali-kali sebelum dan sesudah dia tinggal di rumah sakit jiwa, dan setiap kali, ketika kereta melewati stasiun Seacliff, dia akan berpikir, "orang gila ada di sana, " meskipun, "Seringkali, itu adalah sulit untuk mengatakan siapa orang gila."
Suaka Seacliff untuk Orang Gila (seperti yang disebut pada waktu itu) didirikan pada tahun 1879 dan dibangun menyerupai kastil Skotlandia yang luas dalam gaya Kebangkitan Gotik, dikelilingi oleh taman yang rimbun. Itu diatur di atas bukit dengan pemandangan laut melalui pepohonan yang mengelilingi properti. Jika Anda tidak tahu yang lebih baik, Anda mungkin mengira itu adalah sebuah resor.
Foto: Penulis
Namun, Bingkai potret menarik Seacliff dalam tulisannya jelas mengerikan. Dia menggambarkan para sipir sebagai yang paling acuh tak acuh dan paling sadis. Pasien dipukuli karena mengompol atau diancam dengan perawatan medis yang radikal, mulai dari terapi kejut listrik hingga sterilisasi dan lobotomi.
Para pasien dipindah-pindahkan dari tempat tidur ke kamar tidur ke perawatan kejut listrik seperti barang-barang konsumen yang menggulung jalur perakitan pabrik, yang mungkin menjelaskan bagaimana Frame salah didiagnosis selama bertahun-tahun. Bahkan, pada satu titik, prosa nya, dengan aliran longgar gaya kesadaran dan metafora yang tidak biasa, diadakan sebagai konfirmasi kegilaannya.
Fakta bahwa Frame benar-benar menerbitkan sebuah buku tidak cukup untuk mencegah dokter yang terlalu bersemangat menjadwalkannya untuk lobotomi. Hanya setelah dia menjadi berita utama surat kabar ketika buku itu memenangkan hadiah sastra bahwa lobotomi dibatalkan, dengan hanya beberapa hari tersisa.
Lokasi berbahaya Seacliff, di sisi bukit yang perlahan-lahan mengikis ke laut, akhirnya mengarah pada malapetaka. Setelah bertahun-tahun retak di dinding dan fondasi, suaka itu akhirnya ditutup, bangunannya rata dengan tanah. Situs tersebut kemudian diubah menjadi cagar alam, dinamai menurut salah satu direktur awal suaka, Truby King.
Saat ini tidak ada tempat parkir untuk Truby King Reserve, yang rambu setengah tersembunyi oleh semak tebal, dan yang jalan masuknya terputus dari jalan oleh gerbang yang terkunci. Saya parkir di sisi jalan dan mengikuti jalan setapak pendek ke hamparan rumput yang baru saja dipotong dibagi dengan garis-garis beton. Setelah melihat foto lama di halaman, saya menyadari bahwa saya berdiri tepat di depan tempat suaka itu berada. Garis-garis beton di rumput adalah sisa-sisa fondasi bangunan.
Halaman yang luas, angin yang berhembus melewati pepohonan, pemandangan pegunungan dan di kejauhan laut, semuanya subur, indah, bahkan romantis - jika Anda tidak tahu apa yang terjadi di tanah ini. Saya terus melihat sekeliling sambil bertanya-tanya apa yang akan dilihat dan dialami Janet di sini. Mungkinkah dia melihat laut?
Aku berjalan menyusuri jalan setapak yang melingkari hutan kecil, tempat aku mendengar teriakan burung-burung liar yang beterbangan di antara pepohonan. Di depan, saya melihat seorang wanita paruh baya berjalan dua anjingnya. Hantu Janet? Tidak, dia selalu menjadi orang kucing.
Lebih jauh, di tengah-tengah hutan, aku melihat sesuatu yang kecil dan berwarna coklat tua diletakkan di atas batu di tanah. Sambil mencondongkannya, saya menyadari itu adalah sebuah plakat kecil bertuliskan kutipan dari salah satu novel Janet Frame, berdasarkan waktu di Seacliff, Faces in the Water:
Foto: Penulis
Apa yang saya sukai dari kutipan ini dan tulisan Frame secara umum adalah saran bahwa seluruh dunia adalah suaka. Sama seperti para pasien di Seacliff ooh dan aah karena melihat sekilas cucian dokter, kami juga khawatir dengan kegembiraan atas skandal selebriti atau kenyamanan murah dari dunia materi, seperti iPad dan Ugg kami dan TV realitas favorit. Kita gagal untuk menyadari bahwa dalam obsesi kita terhadap berbagai hal, kita telah menjebak diri kita sendiri dalam suatu suaka material buatan kita sendiri yang mencegah kita dari menerobos pintu gerbang ke dunia nyata, dunia roh, dunia tempat kita dapat benar-benar Gratis.
Kita semua gila jika kita membeli nilai-nilai melengkung masyarakat digital kita, kesenangannya yang murah, berhala-berhala palsu seperti selebriti. Itulah yang diperingatkan Frame.
Setelah bertahun-tahun menderita tanpa perlu, butuh buku pertamanya yang memenangkan hadiah sastra untuk Janet Frame untuk memenangkannya dari Seacliff. Yang harus saya lakukan adalah berjalan melalui celah di pagar ke mobil sewaan saya. Setelah saya berkendara menuruni gunung, melewati stasiun kereta Seacliff, dan kemudian sekali lagi berputar-putar di atas rel kereta, saya berbelok ke jalan dan berjalan ke pantai, di mana saya memikirkan kembali perjalanan saya. Saya teringat akan kemurahan hati yang ekstrem dan keyakinan buta Frank Sargeson, antusiasme muda para siswa Otago yang berparade di Princes Street dengan kostum mereka, keindahan Seacliff yang menakutkan dan angker. Tetapi yang paling bertahan dengan saya adalah kota Oamaru, ketiadaannya dan cara Janet Frame masih bisa melihat di dalamnya bahan yang cukup untuk seumur hidup.
Dunia tidak pernah bisa memaksa saya untuk berhenti menulis. Yang saya butuhkan hanyalah sebuah pena dan keberanian untuk meletakkan pikiran saya dan menghadapinya dengan jujur. Jika saya tidak bisa melakukan itu, itu adalah kegagalan saya sendiri, bukan dunia.
Untuk menghormati Frame, aku membuka bungkus cokelat yang telah kubawa bersamanya, salah satu Cadbury Caramelo yang dicintainya yang pernah ia tinggali selama masa kuliahnya yang miskin dan sepi. Saya berniat untuk memiliki hanya satu kotak kecil berisi cokelat karamel, tetapi itu memang sama baiknya dengan yang diiklankan Janet. Bahkan, itu lebih baik. Jadi saya punya dua. Lalu tiga.
Dan di sana, di pantai tenggara yang sepi di Pulau Selatan Selandia Baru, sambil mengisap cokelat dan karamel di tenggorokan, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Janet Frame.
