Perjalanan
Angsuran kedua dalam seri selama seminggu di sini di Matador. Baca bagian 1.
Saya tiba di penerbangan perdana Hawaiian Airlines dari Honolulu ke Auckland, di mana kami disambut oleh dua agen perbatasan yang menyemprot kabin kami dengan kaleng desinfektan aerosol dan di gerbang oleh sekelompok Maoris, yang seruan perang darah yang perlahan-lahan larut menjadi lagu dari Selamat datang.
Pagi berikutnya, saya naik bus melintasi Harbour Bridge yang berkilau dari pusat kota ke North Shore yang dulu merupakan desa dan pemberhentian pertama pada tur Janet Frame saya. Di sisi Jalan Esmonde yang sibuk, yang tertutup oleh pagar yang menipis, adalah bekas rumah penulis Frank Sargeson, yang dianggap sebagai ayah baptis sastra Selandia Baru.
Di sinilah pada tahun 1955, tak lama setelah pembebasannya dari Seacliff Lunatic Asylum, Janet Frame telah mengungsi, memulai transisi yang panjang dan sulit dari pasien jiwa yang ketakutan ke artis yang mandiri.
Dengan matahari subtropis di mataku, aku mengelilingi rumah, sebuah kotak abu-abu sederhana dengan halaman yang tidak rata, sampai seorang pustakawan lokal tiba dengan kunci. Di dalam, rumah itu terdiri dari tiga kamar cokelat ketat, dinding mekar dengan noda air. Tangan saya gemetar dan mata saya berair. Saya merasa seolah-olah sedang melangkah ke dalam dongeng kuno yang favorit.
Foto: penulis
Ada ketukan di pintu belakang. Martin Cole, putra baptis Sargeson, mampir untuk menyapa. "Kamu tidak bisa membangun rumah seperti ini hari ini, " katanya. "Ini semua asbes."
Cole memberi tahu kami bahwa ayah baptisnya telah menjadi pengacara sampai penangkapannya karena ketidaksenonohan (yaitu, seks gay) di toilet umum. Setelah penangkapan, Sargeson melepaskan karier, gaya hidup, dan bahkan nama lamanya dan pindah ke "bach" keluarganya - bahasa gaul Selandia Baru untuk rumah musim panas - untuk menulis fiksi penuh waktu. Di sini, di rumah kecil yang sederhana ini, ia hidup sampai kematiannya pada tahun 1982, bertahan dengan penghasilan menulisnya yang kecil serta kebun sayurnya, tempat ia menanam tanaman Eropa yang eksotis seperti tomat dan zucchini.
Cole melanjutkan untuk menjelaskan bahwa sebelum pembukaan Jembatan Harbour pada tahun 1959, Pantai Utara telah menjadi daerah pertanian yang sepi yang sebagian besar terputus dari kota utama Auckland, dan Esmonde Road, jalan buntu yang tenang yang berakhir di rawa-rawa bakau. Daerah yang murah dan terpencil ini menarik komunitas penulis yang ingin menjalani kehidupan bohemian bebas dari kendala konvensi kelas menengah Selandia Baru yang ketat.
Juga, sebagai pria gay yang terbuka di negara di mana homoseksualitas dikriminalisasi hingga 1986, Sargeson menanggung beban tambahan. "Aku ingat suatu kali ada ketukan keras di pintu dan wajahnya menjadi pucat, " kata Cole. "Dia takut itu polisi."
Yang mana, saya bertanya-tanya, dalam cara yang lebih buruk: penerbitan di Selandia Baru 1950-an atau New York 2013?
Di Janet Frame, Frank Sargeson melihat seorang rekan yang tidak sesuai, seorang seniman yang hanya bisa berkembang dengan bertahan hidup di pinggiran masyarakat. Dia mengundangnya untuk tinggal di gubuk (sekarang dihancurkan) di kebunnya untuk mengerjakan tulisannya tanpa gangguan.
Selama 16 bulan dia tinggal bersama Sargeson, dia memperkenalkannya kepada penulis lain, membantunya melamar untuk mendapatkan keuntungan dari pemerintah, dan mendorongnya dengan memberi contoh dengan memperlakukan tulisannya sebagai praktik sehari-hari. Bahkan, dalam Autobiografinya, Frame menceritakan perasaan sangat cemas untuk menyelesaikan pekerjaan sehingga jika dia mendengar Sargeson lewat, dia akan bergegas ke mesin tiknya dan mengeluarkan latihan mengetik.
Saat tinggal bersama Sargeson, Frame menulis dan menjual novel pertamanya, Owls Do Cry. Salah satu buku di rumah itu berisi salinan surat pengantar yang sangat malu-malu, Frame, yang telah disusun, meminta penerbit pertamanya untuk mempertimbangkan novelnya:
“Mungkin itu bisa diterbitkan, meskipun saya mengerti penerbitan di Selandia Baru saat ini sedang buruk. Haruskah saya kirimkan kepada Anda?"
Yang mana, saya bertanya-tanya, dalam cara yang lebih buruk: penerbitan di Selandia Baru tahun 1950-an atau Kota New York 2013?
Akhirnya, kedua penulis menjadi bosan satu sama lain. (Mungkin Sargeson merasa iri bahwa karier Frame menggantikan kariernya sendiri, sementara Frame lecet di bawah kritik mentornya yang terkadang layu.) Dengan bantuan Sargeson, Frame memenangkan hibah untuk bepergian ke Eropa, dan ia berlayar ke Inggris.
Setelah kunjungan saya, saya berjalan mondar-mandir di jalanan berbukit di North Shore, mengikuti rute yang menandai rumah-rumah penulis Selandia Baru yang terkenal, termasuk penyair Kevin Ireland, yang tinggal di gubuk setelah Frame pergi. Saya berhenti di pantai, di mana 50 tahun yang lalu, Janet Frame telah duduk, menatap dengan cemas di pulau gunung berapi Rangitoto ketika Sargeson membaca salah satu ceritanya, gerakan “Selimut Listrik.” (Dia mengutuknya dengan pujian samar sebagai “cukup baik dari jenisnya, dan dia tidak pernah menunjukkan padanya konsepnya lagi.)
Pada 2013 Selandia Baru, Sargeson bisa saja menjelajahi bar-bar gay yang sibuk di Jalan Karangahape atau membaca di surat kabar tentang pemilihan mendatang di Parlemen untuk melegalkan pernikahan sesama jenis. Tetapi di Selandia Baru pada masanya, ia membayar mahal untuk bekerja dan hidup dengan caranya sendiri, mencari kehidupan yang keras, sering dijauhi atau diabaikan oleh penerbit dan hadirin. Anak baptisnya memberi tahu saya bahwa dia meninggal hanya dengan beberapa dolar di rekening banknya.
Namun apa yang dimiliki Sargeson kecil, dalam hal uang, koneksi, bahkan properti, ia dengan bersemangat berbagi dengan mereka yang membutuhkan, dan sebagai hasilnya mendapatkan kerajaan kecil teman dan pengagumnya sendiri. Setiap penulis di North Shore telah mengunjungi rumah abu-abu kecil itu sampai penulisnya meninggal pada 1982.
Ketika saya naik feri kembali ke pusat kota Auckland, saya merenungkan kemurahan hati dan keuletan Sargeson, dorongannya untuk melayani orang lain dan untuk tetap bekerja bahkan ketika hanya sedikit orang yang tahu atau peduli.
Mungkin dengan memberikan semua yang dia miliki, dia belajar betapa sedikit yang dia butuhkan. Melalui pengorbanan, dia menemukan kekuatan untuk terus berjalan sampai akhir, ketika orang lain mungkin telah keluar dari permainan di tengah jalan.
