Perjalanan
Angsuran ketiga dalam seri selama seminggu di sini di Matador. Baca bagian 2.
TERBANG KE DUNEDIN, kota terbesar kedua di Pulau Selatan Selandia Baru, saya masih terguncang karena bungee pagi saya melompat dari Jembatan Harbour di Auckland bersama beberapa teman baru Hawaiian Airlines. Serangan pada saraf saya berlanjut ketika saya menyewa mobil dan melaju untuk pertama kalinya di sisi kiri jalan. Penyesuaian terbesar saya adalah menemukan sinyal belok, yang berada di sisi berlawanan dari setir. Setiap kali saya ingin mengganti jalur, saya terus menyalakan wiper kaca depan mobil saya.
Pada tahun 1943, Janet Frame telah tiba di sini dari rumahnya di kota kecil Oamaru untuk mendaftar di Dunedin Training College. Meskipun tujuannya yang jelas adalah untuk menjadi seorang guru, hasratnya yang sebenarnya dicadangkan untuk kursus-kursus sastra yang ia ikuti di Universitas Otago yang bergengsi, universitas tertua di Selandia Baru.
Itu juga di Dunedin di mana Frame berkomitmen untuk rumah sakit jiwa untuk pertama kalinya. Ini terjadi selama periode kesedihan mendalam atas kematian saudara perempuannya dengan tenggelam dan kebenciannya pada apa yang tampak seperti profesi mengajar yang ditakdirkannya. Bertahun-tahun kemudian, sebagai penulis yang sukses, ia kembali ke kota, dan pada tahun 2004 ia meninggal di sini pada usia 79.
Seperti Auckland, pinggiran Dunedin memiliki andil dalam arsitektur beton yang menjemukan, tetapi di pusatnya ada banyak pesona, berkat bangunan bata cokelat kota yang dipengaruhi Skotlandia yang dimahkotai oleh menara Gothic.
Ada Festival Teater Fringe pada akhir pekan itu, dan para siswa yang mengenakan kostum merah muda, emas, dan berlapis bulu berjalan melewati bar-bar dan kafe-kafe terbuka di Princes Street dan alun-alun pusat kota, Octagon. Kecerobohan mereka mengingatkan saya pada waktu saya sendiri di kampus di Ann Arbor, di mana saya dengan cemas menyerahkan kisah-kisah pengakuan saya di kelas-kelas penulisan kreatif dan bermimpi melihat nama saya di balik novel.
Setelah memeriksa hotel saya, saya berjalan melintasi kampus dan kemudian menjauh dari pusat, mencari rumah di mana Janet tinggal sebagai mahasiswa, rumah Bibi Isy-nya di sebuah gang bernama Garden Terrace, yang sudah tidak ada lagi.
Bagi Janet muda, alamat yang kedengarannya indah ini menjanjikan sebuah pondok yang dipenuhi cahaya dengan pemandangan taman bertingkat, tetapi rumah itu sebenarnya adalah sebuah bangunan sempit dan kumuh di bagian kota yang buruk, yang konon sering dikunjungi oleh para pelacur dan pecandu opium Cina.
Dia tidak peduli dengan nilai-nilai dunia kita karena dia memiliki dunia imajinasi sendiri yang disebutnya "Kota Cermin."
Saya tidak dapat menebak di mana rumah itu berada, jadi saya memanjat bukit curam ke Pemakaman Selatan, padat dengan pohon-pohon dan batu nisan yang retak miring pada sudut yang aneh. Di sini, di pemakaman di lereng bukit ini, yang sudah tidak digunakan lagi bahkan pada masanya, Frame melarikan diri dari tempat tinggalnya untuk menulis puisi. Dia juga menggunakan batu nisan yang retak sebagai tempat persembunyian untuk pembalut wanita yang kotor, karena dia terlalu malu untuk memberikannya kepada bibinya untuk dibakar.
Aku bisa membayangkan Frame dalam elemennya di sini, memandang ke luar kota, ke arah laut, seperti seorang ratu yang memerintah kerajaannya daripada seorang gadis pemalu dari pedesaan, tersesat dalam kebingungan kehidupan kampus.
Sepanjang perjalanan kembali ke kota, saya melewati Grand Hotel, tempat Frame pernah bekerja sebagai pelayan sambil menulis cerita dan puisi di waktu luangnya. Restoran yang dulu anggun ini telah berubah menjadi kasino yang agak menyedihkan.
Saya menyelesaikan perjalanan saya di stasiun kereta berornamen, yang gaya mulianya membuat arsiteknya mendapat julukan "Gingerbread George." Malam itu, sebuah peragaan busana sedang berlangsung di sana, dan ketika saya mendekati pintu masuk, seorang pria muda berjas hitam mengangkat. papan klip untuk memeriksa nama saya terhadap daftar tamunya. Saya belum diundang. Saya bukan siapa-siapa.
"Aku tidak peduli dengan peragaan busanamu, " aku membentak. "Aku mencari sebuah plakat yang didedikasikan untuk Janet Frame." Dia tampak bingung. "Penulis Selandia Baru, " aku menjelaskan.
"Tunggu di sini, " katanya. "Aku akan mencari seseorang yang tahu."
Dia membawa kembali seorang lelaki tua yang bekerja di stasiun. Ah iya. Janet Frame,”katanya. “Malaikat di Meja Saya. Film luar biasa. Bukankah itu dengan Kate Winslet? Kapan dia baru memulai?”
“Tidak, kamu sedang memikirkan Makhluk Surgawi,” kataku.
"Aku yakin itu Kate Winslet, " katanya.
Dia salah tentang film itu, tetapi dia menunjuk saya tepat ke plak, pelat logam seukuran batu bata di tanah. Para fashionista menyapu olehnya dalam perjalanan mereka ke resepsi sampanye di dalam stasiun, di mana Frame, putri seorang pria kereta api, pernah digunakan untuk membeli "tiket istimewa" untuk bolak-balik pada kunjungan akhir pekan ke rumah.
Saya mengambil foto saya, lalu kembali ke hotel saya. Saat itu Sabtu malam di Dunedin, waktu utama untuk berpesta, tetapi aku menghabiskan malam sendirian di kamarku, menonton klip-klip Frame sebagai wanita paruh baya dan kemudian lanjut usia, berbicara dengan otoritas tenang dan sesekali tawa gugup kepada pewawancara, yang dia kebanyakan dihindari, sangat melindungi privasinya.
Dia tidak peduli dengan nilai-nilai dunia kita karena dia memiliki dunia sendiri, dunia imajinasi yang disebutnya "Kota Cermin, " sebuah refleksi dari dunia kita, dan dari pantulannya, sebuah dakwaan juga.
Janet Frame tidak peduli dengan plak atau pesta yang telah atau belum diundang. Jadi mengapa saya melakukannya?
Foto: penulis
