Perjalanan
Angsuran terakhir dalam seri selama seminggu di sini di Matador. Baca bagian 4.
JALAN menuju Seacliff berputar dan berbalik dan kembali lagi melintasi rel antara Oamaru dan Dunedin. Dalam Autobiografinya, Frame menceritakan naik itu berkali-kali sebelum dan sesudah dia tinggal di rumah sakit jiwa, dan setiap kali, ketika kereta melewati stasiun Seacliff, dia akan berpikir, "orang gila ada di sana, " meskipun, "Seringkali, itu adalah sulit untuk mengatakan siapa orang gila."
Suaka Seacliff untuk Orang Gila (seperti yang disebut pada waktu itu) didirikan pada tahun 1879 dan dibangun menyerupai kastil Skotlandia yang luas dalam gaya Kebangkitan Gotik, dikelilingi oleh taman yang rimbun. Itu diatur di atas bukit dengan pemandangan laut melalui pepohonan yang mengelilingi properti. Jika Anda tidak tahu yang lebih baik, Anda mungkin mengira itu adalah sebuah resor.
Namun, Bingkai potret menarik Seacliff dalam tulisannya jelas mengerikan. Dia menggambarkan para sipir sebagai yang paling acuh tak acuh dan paling sadis. Pasien dipukuli karena mengompol atau diancam dengan perawatan medis yang radikal, mulai dari terapi kejut listrik hingga sterilisasi dan lobotomi.
Para pasien dipindah-pindahkan dari tempat tidur ke kamar tidur ke perawatan kejut listrik seperti barang-barang konsumen yang menggulung jalur perakitan pabrik, yang mungkin menjelaskan bagaimana Frame salah didiagnosis selama bertahun-tahun. Bahkan, pada satu titik, prosa nya, dengan aliran longgar gaya kesadaran dan metafora yang tidak biasa, diadakan sebagai konfirmasi kegilaannya.
Fakta bahwa Frame benar-benar menerbitkan sebuah buku tidak cukup untuk mencegah dokter yang terlalu bersemangat menjadwalkannya untuk lobotomi. Hanya setelah dia menjadi berita utama surat kabar ketika buku itu memenangkan hadiah sastra bahwa lobotomi dibatalkan, dengan hanya beberapa hari tersisa.
Lokasi berbahaya Seacliff, di sisi bukit yang perlahan-lahan mengikis ke laut, akhirnya mengarah pada malapetaka. Setelah bertahun-tahun retak di dinding dan fondasi, suaka itu akhirnya ditutup, bangunannya rata dengan tanah. Situs tersebut kemudian diubah menjadi cagar alam, dinamai menurut salah satu direktur awal suaka, Truby King.
Saat ini tidak ada tempat parkir untuk Truby King Reserve, yang rambu setengah tersembunyi oleh semak tebal, dan yang jalan masuknya terputus dari jalan oleh gerbang yang terkunci. Saya parkir di sisi jalan dan mengikuti jalan setapak pendek ke hamparan rumput yang baru saja dipotong dibagi dengan garis-garis beton. Setelah melihat foto lama di halaman, saya menyadari bahwa saya berdiri tepat di depan tempat suaka itu berada. Garis-garis beton di rumput adalah sisa-sisa fondasi bangunan.
Halaman yang luas, angin yang berhembus melewati pepohonan, pemandangan pegunungan dan di kejauhan laut, semuanya subur, indah, bahkan romantis - jika Anda tidak tahu apa yang terjadi di tanah ini. Saya terus melihat sekeliling sambil bertanya-tanya apa yang akan dilihat dan dialami Janet di sini. Mungkinkah dia melihat laut?
Aku berjalan menyusuri jalan setapak yang melingkari hutan kecil, tempat aku mendengar teriakan burung-burung liar yang beterbangan di antara pepohonan. Di depan, saya melihat seorang wanita paruh baya berjalan dua anjingnya. Hantu Janet? Tidak, dia selalu menjadi orang kucing.
Lebih jauh, di tengah-tengah hutan, aku melihat sesuatu yang kecil dan berwarna coklat tua diletakkan di atas batu di tanah. Sambil mencondongkannya, saya menyadari itu adalah sebuah plakat kecil bertuliskan kutipan dari salah satu novel Janet Frame, berdasarkan waktu di Seacliff, Faces in the Water:
Foto: penulis
Apa yang saya sukai dari kutipan ini dan tulisan Frame secara umum adalah saran bahwa seluruh dunia adalah suaka. Sama seperti para pasien di Seacliff ooh dan aah karena melihat sekilas cucian dokter, kami juga khawatir dengan kegembiraan atas skandal selebriti atau kenyamanan murah dari dunia materi, seperti iPad dan Ugg kami dan TV realitas favorit. Kita gagal untuk menyadari bahwa dalam obsesi kita terhadap berbagai hal, kita telah menjebak diri kita sendiri dalam suatu suaka material buatan kita sendiri yang mencegah kita dari menerobos pintu gerbang ke dunia nyata, dunia roh, dunia tempat kita dapat benar-benar Gratis. Kita semua gila jika kita membeli nilai-nilai melengkung masyarakat digital kita, kesenangannya yang murah, berhala-berhala palsu seperti selebriti. Itulah yang diperingatkan Frame.
Setelah bertahun-tahun menderita tanpa perlu, butuh buku pertamanya yang memenangkan hadiah sastra untuk Janet Frame untuk memenangkannya dari Seacliff. Yang harus saya lakukan adalah berjalan melalui celah di pagar ke mobil sewaan saya. Setelah saya berkendara menuruni gunung, melewati stasiun kereta Seacliff, dan kemudian sekali lagi berputar-putar di atas rel kereta, saya berbelok ke jalan dan berjalan ke pantai, di mana saya memikirkan kembali perjalanan saya. Saya teringat akan kemurahan hati yang ekstrem dan keyakinan buta Frank Sargeson, antusiasme muda para siswa Otago yang berparade di Princes Street dengan kostum mereka, keindahan Seacliff yang menakutkan dan angker. Tetapi yang paling bertahan dengan saya adalah kota Oamaru, ketiadaannya dan cara Janet Frame masih bisa melihat di dalamnya bahan yang cukup untuk seumur hidup.
Dunia tidak pernah bisa memaksa saya untuk berhenti menulis. Yang saya butuhkan hanyalah sebuah pena dan keberanian untuk meletakkan pikiran saya dan menghadapinya dengan jujur. Jika saya tidak bisa melakukan itu, itu adalah kegagalan saya sendiri, bukan dunia.
Untuk menghormati Frame, aku membuka bungkus cokelat yang telah kubawa bersamanya, salah satu Cadbury Caramelo yang dicintainya yang pernah ia tinggali selama masa kuliahnya yang miskin dan sepi. Saya berniat untuk memiliki hanya satu kotak kecil berisi cokelat karamel, tetapi itu memang sama baiknya dengan yang diiklankan Janet. Bahkan, itu lebih baik. Jadi saya punya dua. Lalu tiga.
Dan di sana, di pantai tenggara yang sepi di Pulau Selatan Selandia Baru, sambil mengisap cokelat dan karamel di tenggorokan, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Janet Frame.
