Seks + Kencan
Penyakit dan tantangan hubungan yang goyah, Anne Hoffman di Ajijic, Meksiko.
SAYA MENGATAKAN BEN bahwa saya merasa sangat sakit.
"Aku pikir aku akan muntah."
"Oh, sayang. Tidak, itu semua ada di pikiran Anda."
"Tidak, aku benar-benar berpikir aku akan muntah."
"Sayang, kamu baik-baik saja."
"Aku tahu kadang-kadang kamu mengatakan itu dan terkadang kamu benar …"
“Tentu saja aku benar. Aku mengenalmu. Kamu sangat emosional- “
"Ya Tuhan, aku harus memanggilmu kembali."
Aku berlari ke lantai satu di rumah Carmen yang terpisah, dan muntah tanpa ampun di antara tangga dan kamar mandinya. Selama tiga jam berikutnya saya tinggal di sana. Tubuhku berayun dengan pin dan jarum yang menimbulkan sensasi emetik. Saya dibanjiri ketakutan, ketidakpastian, dan perasaan tak tergoyahkan bahwa ini bisa berlangsung selamanya.
Dan Ben tidak banyak membantu. Selain dari penggunaan "wajah madu, " karibu kebiasaan itu yang semakin saya benci, nadanya dingin, terkendali. Perasaan bahwa dia “mengenal” saya terasa seperti kebohongan. Dia tidak tahu aku yang membungkuk di toilet di Meksiko, mentah dan lemah.
Carmen pulang, bingung tetapi tidak khawatir, dan menawari saya semangkuk besar pepaya untuk menenangkan perut. Ketika dia menyebutkan kata fruta, kupikir aku akan mati dan dia dengan cepat memberiku ember dan menyuruhku tetap di tempat tidur sampai benda ini - serangga atau keracunan makanan - berlalu.
Aku memanggil Ben kembali dari tempat tidur, menangis dan lemah. Dia menawarkan sedikit kenyamanan, tetapi dengan cepat mengubah topik pembicaraan dan akhirnya berakhir dengan karakteristiknya, "Sayang, aku harus membiarkanmu pergi." Tapi, tentu saja, apa yang selalu dia katakan adalah bahwa aku harus membiarkannya pergi.
Saya mencoba tidur. Ketika saya tidak bisa, saya membaca koran berbahasa Inggris yang diletakkan Carmen di stand malam saya. Itu ditulis oleh para pensiunan Amerika yang tinggal di Ajijic, sebuah kota pegunungan kering di dekat sumber air panas dan danau terbesar di Meksiko - Chapala - yang bagi saya lebih mirip kolam besar dengan banyak mekar alga berwarna cokelat dan kotor.
Penulis di masa yang lebih sehat
Satu artikel diceritakan oleh pasangan yang telah melakukan perjalanan lintas negara dan menemukan cara untuk melakukannya sebagai perjalanan yang sadar kesehatan. "Pat dan aku memastikan untuk mengemas tikar yoga kami, " kata narator chipper, "karena ketika Anda berada di dalam mobil sepanjang hari Anda benar-benar membutuhkan latihan di malam hari." Dia melanjutkan tentang mengepak banyak buah dan sayuran segar, menghindari makanan cepat saji, dan sebagainya.
Itu adalah hal-hal yang ibu saya akan katakan kepada saya jika dia benar-benar hippie di tahun 60-an seperti orang lain.
Artikel berikutnya ditulis oleh single berayun berusia 65 tahun. Sebagai salah satu anggota yang lebih muda dari komunitas pensiun, dia sangat menikmati perhatian para penelepon pria. "Tentu saja, aku tidak takut untuk menunjukkan kulit kecil, " tulisnya, seperti kita berteman sekarang, "dan para pria sangat ramah!"
Saya meletakkan revista dan tertidur. Saya bermimpi tergesa-gesa tentang masa lalu hubungan saya, ketika Ben menggigil dengan kerentanan setelah kami berhubungan seks, ketika dia mengatakan kepada saya bahwa saya adalah seorang penyair sufi, ketika kami mendengarkan musik Irlandia.
Barang-barang kacau. Saya tahu itu, mimpi saya tahu itu. Percakapan yang semakin pendek, “honeyfaces” yang dipaksakan, perasaan saya sendiri bahwa saya bosan. Bahwa pria ini membuatku bosan. Dia lucu sekali, dan aku suka sekali berada di dekatnya. Saya menyukai gagasan mencintainya. Dia hancur; kami berdua memiliki masalah emosional. Saya ingin merawatnya sampai tidak ada lagi yang tersisa, sehingga saya dapat mencapai tempat Buddhis yang murni tanpa pamrih.
Saya bangun untuk muntah di ember. Tidur yang terganggu membawa lebih banyak mimpi, mimpi tentang Ajijic, wanita itu, dan payudaranya yang patuh. "Tutupi, " kataku padanya. "Cowok seharusnya menyukaimu apa adanya."
Dia tampak ragu.
Di pagi hari Carmen membawakan saya horchata dan nasi yang masih belum bisa saya makan. Aku terus muntah dan mulai berubah dari panik menjadi panik. Saya ingin seorang dokter, saya memberi tahu putrinya dalam bahasa Inggris.
Tenang un medico dia mengatakan kepada ibunya dalam bahasa Spanyol.
Un medico? Gagasan ini sepertinya tidak beresonansi.
Carmen dan putrinya berbicara sebentar. Kami berdua duduk di tangga, Carmen di ruang tamu. Dia dan putrinya bolak-balik. Saya mencoba menyisipkan dalam bahasa Spanyol saya yang buruk. Estoy enferma, kataku atas pembicaraan serius mereka. Estoy muy enferma. Akhirnya putrinya menoleh ke saya.
"Ibuku berpikir bahwa kamu membuat dirimu sakit karena kamu selalu khawatir."
Point, pikirku. Tapi tetap saja, tidak adil. Ketika saya menyatakan keprihatinan saya tentang mendiagnosis diare maraton dan muntah sebagai psikosomatik, putrinya melangkah lebih jauh. “Kamu tidak makan banyak karena kamu takut akan jatuh sakit. Dan kemudian Anda benar-benar sakit. Dan juga ketika Mike tinggal bersama kami, dia tidak pernah sakit.”
Ya Tuhan. Mike. Pelajar pembawa bayangan yang berbicara bahasa Spanyol dengan sempurna dan membantu di sekitar rumah dan merangkap sebagai menantu ideal Carmen. Saya jelas bukan Mike.
Seberapa baikkah ada orang yang ingat apa yang sebenarnya memicu syok? Ini adalah kejutan itu sendiri yang kita ingat dengan sangat baik.
Pada titik ini, saya benar-benar ingin pulang. Saya bosan dengan Meksiko. Bosan tersesat di kota di mana taksi tidak merasa aman dan sopir bus tidak berhenti di lingkungan saya kecuali jika saya memintanya dalam bahasa Spanyol saya yang terfragmentasi. Saya frustrasi oleh gadis-gadis Amerika yang memesan koktail saat makan siang dan mengambil semuanya dengan sangat ringan. Saya rindu bisa minum air dari keran, menelepon ke rumah tanpa harus mengeluarkan biaya yang sangat besar. Yang paling penting, saya merindukan hubungan saya yang tergantung pada kode, tetapi akrab.
Ketika Ben akhirnya putus dengan saya, saya harus berhenti bersembunyi di bawah selimut di tempat tidur saya di rumah Carmen. Saya harus berhenti menolak bahasa Spanyol dan mulai mempelajarinya. Sederhananya, saya harus beradaptasi. Saya tidak ingat detail pembicaraan kami karena, sungguh, seberapa baikkah orang mengingat apa yang sebenarnya memicu kejutan? Ini adalah kejutan itu sendiri yang kita ingat dengan sangat baik.
Yang saya ingat adalah berdiri di pantai beberapa minggu setelah kesembuhan saya, memegang ponsel, seorang teman sebentar pergi untuk mengambilkan saya minuman, dan dia berkata dia perlu keluar. Saya mengerti dari suaranya sesuatu yang saya takut untuk akui - bahwa dia benar-benar tidak mencintai saya. Dia sudah selesai. Dia berhenti.
Maka saya melewati semua tahap kesedihan itu dalam kurun waktu beberapa menit. Tidak! Mengapa? Apakah kamu yakin Anda harus bekerja terlalu keras.
"Aku tidak bekerja terlalu keras."
"Tapi kau stres, " kataku, air mata mengalir di wajahku, suaraku hanya merintih sekarang.
“Ini adalah satu-satunya hal yang membuatku stres. Kamu. Kami."
Aku ingin mengatakan, "Persetan denganmu." Aku ingin mengatakan, "Kau telah mencuri begitu banyak hidupku."
Sebaliknya saya berkata, "Kamu adalah cinta pertamaku dan kamu adalah belahan jiwaku dan aku tidak akan pernah berhenti mencintaimu."
Bahkan ketika saya mengatakannya, saya tahu itu tidak benar, tetapi saya merasa saya harus mengatakannya, entah bagaimana. Seperti kebohongan yang mungkin membuatnya bertahan.
Ben menutup telepon dan teman saya kembali, memegang margarita. Aku menangis, kepala di tangan, isakan tersedak. Malam itu saya akan minum segalon alkohol, menonton para pelancong hippie menghembuskan napas, dan berdebat tidur dengan salah satu dari mereka. Saya akan mulai menulis, untuk menceritakan kesepian ini.
Teman sekamar saya keluar dari laut dan memeluk saya. Dia membawaku ke kamar mandi luar hotel.
Saya menaruh kaki saya pada awalnya, dengan hati-hati, dan mencuci garam. Lalu lenganku. Akhirnya saya mengambil langkah, merasakan air mengalir di tubuh saya. Pasir pantai jatuh. Saya menutup mata dan membiarkan aliran mencuci wajah saya. Bagi saya, melepaskan cara lama - pertempuran, pola - sehingga diri yang saya sembunyikan begitu lama dapat membebaskan diri.
Saya memandangi air melalui matahari sore dan berpikir: ini sudah mulai lagi.
