Pekerjaan Siswa
"Apa yang telah kamu lakukan?" Tanyaku pada pemanduku setelah dia datang terlambat satu jam untuk makan malam.
"Minum, " adalah jawabannya yang pendek dan cadel. Dengan tatapan menantang, dia memberaniku berkomentar. Saya hanya mengangguk dan menyarankan kami mencari sesuatu untuk dimakan.
Kami berada di desa Degar kecil di dataran tinggi tengah Vietnam, pada hari ketiga perjalanan sepeda motor empat hari. Saya telah bertemu Anh di jalan-jalan di Nha Trang, di mana saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin melarikan diri dari gambar cantik yang disajikan kepada para backpacker yang meneguk ember dan melihat negara itu seperti apa sebenarnya. Anh berjanji untuk menunjukkan kepadaku Vietnam 'asli'.
Dia pria yang pendiam dan pendiam, tetapi penuntun yang baik. Dia tahu jalan dengan sempurna, menunjukkan pemandangan yang tidak akan saya lihat, dan menjawab pertanyaan saya sebelum saya bertanya kepada mereka. Satu-satunya kritik adalah bahwa setiap malam dia mabuk berat. Hari itu dia mulai minum jam 4 sore. Ketika saya menjelajahi desa, Anh bertujuan melupakan anggur beras. Aku lapar, lelah, dan pegal karena berkuda hari itu. Saya ingin makan dan pergi tidur.
Tempat pertama yang kami kunjungi tertutup. Kami melanjutkan dan mendengar keributan yang datang dari gubuk panggung di sebelah kanan kami. Itu jauh dari jalan tetapi hiruk pikuk itu kuat dan menjanjikan jenis pemandangan yang Anh cari. Kami menaiki tangga yang dibuat dari batang kayu dan berdiri di pintu masuk. Di dalamnya ada sekitar 40 pria. Beberapa duduk di bangku di sepanjang tepi ruangan, minum anggur beras merah dari botol gelas Coca-Cola. Lima kendi keramik berisi anggur yang sangat besar diletakkan di tengah ruangan, dengan lelaki lain minum dari mereka melalui bambu dan sedotan plastik. Para lelaki dari segala usia, remaja termuda yang merokok dengan tergesa-gesa, duduk di lantai di pinggiran percakapan. Mereka nyaris tidak memperhatikan penampilan kami di ambang pintu, selain dari seorang penduduk desa, yang menyambut kami.
Kami menemukan ruang terbuka di sudut dan duduk di lantai. Pria yang menyambut kami membawa dua botol anggur beras keruh.
"Anh, bisakah kita makan di sini?"
"Ya, tapi kemudian, " katanya singkat.
"Kapan?" Tanyaku. Dia mengabaikan pertanyaan itu, berbicara dengan pria itu, dan kemudian menoleh padaku. “Ini adalah pernikahan khas Vietnam. Anda harus merasa beruntung mengalami budaya tersebut. Orang-orang membayar ribuan dong untuk pengalaman unik seperti itu!”
"Ini pernikahan?" Tanyaku, terpana.
Itu tidak terlihat seperti perayaan. Pakaian orang-orang adalah tangan ketiga dan compang-camping, kecuali satu orang dengan kemeja hitam dan emas yang dijelaskan Anh adalah pengantin pria. Pengantin wanita sedang memasak di dapur dengan wanita lain. Ini mengguncang saya, dan saya mencoba menjelaskan bahwa saya senang berada di sana, hanya lapar. "Kamu harus pergi ke tentara, " katanya dengan tidak setuju. "Apakah kamu lebih suka bersama teman-temanmu di pesta bulan purnama? Atau di sini melihat ini? Jangan marah. Ayo, minum lebih banyak.”Semua ini kacau dan dimuntahkan.
Sekarang saya mendapati diri saya dalam situasi yang unik yang saya nyatakan sebagai sesuatu yang mati-matian, dan saya memiliki pikiran kedua.
Aku menarik napas dalam-dalam dan mempertimbangkan pertanyaannya. Aku melihat sekeliling perlahan-lahan lagi dan memerhatikan tatapan samping dan percakapan yang tidak terdengar. Saya menyadari bahwa kami sebenarnya tidak diterima sama sekali. Sepertinya kami mengganggu, dan Anh, dalam keadaan mabuk, tidak menyadari.
Anh berbicara dengan pria yang menyambut kami. Dia menghilang dan kembali dengan semangkuk nasi, buah, dan saus. Saat dia menyeberangi gubuk, setiap kepala menoleh dan memperhatikan makanan. Sebuah keheningan air liur turun. Dilihat dari penampilannya, semua orang sama laparnya seperti aku. Saat makanan diletakkan di depan kami, aku mendongak untuk melihat setiap wajah penuh dengan iri - beberapa pemabuk marah. Seorang pria yang lebih tua meneriakkan sesuatu yang menghancurkan keheningan.
"Apa yang dia katakan?" Aku berbisik pada Ahn.
Aku tidak tahu. Saya tidak berbicara bahasanya. Makan,”katanya.
Perlahan para pria mengembalikan fokus mereka ke percakapan dan minum-minum. Yang lain menunjukkan kemarahan mereka dengan menembakkan pandangan kejam di antara tegukan anggur beras. Anh menyiapkan makanan dan memberikannya padaku. Aku sangat lapar sampai aku memutuskan yang bisa kulakukan hanyalah makan. Setelah satu mangkuk kecil, kepala saya langsung terasa lebih jernih. Anh tidak menyentuh miliknya.
"Kenapa kamu tidak makan, Ahn? Makan, "kataku padanya.
Saya tidak lapar. Saya sudah makan.”Saya hanya menatapnya. Saya terlalu jengkel untuk berdebat.
Ketika saya makan, saya mulai memandang penduduk desa secara berbeda. Mereka tidak tampak jahat seperti yang saya lihat pada awalnya. Mereka benar-benar skeptis terhadap orang luar, terutama pada kesempatan yang menguntungkan seperti itu. Saya menyadari bahwa kami layak diperlakukan sebagai pengganggu.
Aku menyesap anggur panjang dan mempertimbangkan malam itu. Daya tarik dari perjalanan sepeda motor ini adalah melihat Vietnam yang mentah dan tanpa sensor. Sekarang, tampaknya, saya mendapati diri saya berada dalam situasi unik yang saya nyatakan sebagai sesuatu yang sangat ingin saya kejar, dan saya segera memiliki pikiran kedua.
Terlintas dalam benak saya bahwa daya tarik romantis dari perjalanan yang tidak jalan itu berbeda dengan kenyataan. Saya telah memikirkan perjalanan ini selama bertahun-tahun dan dalam mimpi saya menciptakan ilusi yang begitu besar sehingga tidak mungkin untuk hidup sesuai harapan. Imajinasi saya hanya memasukkan kemuliaan petualangan dan penemuan dan tidak pernah ada ketidaknyamanan atau kenyataan yang lebih keras. Dua minggu dalam perjalanan tujuh bulan saya melintasi Asia, dan saya sendiri sudah menebak-nebak. Mungkin aku akan lebih bahagia di pesta bulan purnama.
Kami minum anggur beras lebih banyak, dan saya merasa lebih baik, tidak terlalu cemas. Akhirnya makanan dibawa keluar, yang menurut Anh adalah daging anjing. Ketika anggur beras kami selesai, Anh memutuskan sudah waktunya untuk pergi.
Keesokan harinya ketika kami berkuda keluar dari desa, saya ditinggalkan dengan mabuk dan pertanyaan terus-menerus tentang bagaimana saya seharusnya mengelola situasi dengan lebih baik, dan jika saya benar-benar ingin bertahan dengan jalur perjalanan ini. Ketika sawah dan gunung melintas dan kami semakin jauh dari desa, aku bersorak. Lebih jauh dari pertanyaan-pertanyaan yang diajukan malam sebelumnya dan lebih dekat ke Nha Trang, di mana saya dapat kembali ke kenyamanan yang akrab, orang-orang yang serupa, dan memanjakan diri dalam ember-ember itu. Lega untuk kembali ke hal-hal yang awalnya ingin saya hindari.
