Perjalanan
Andrew berlutut di Marker 7. Semua gambar oleh Becky Sampson
Lindi Horton menemukan sesuatu yang kurang biasa ketika hiking bersama seorang anak di Texas Warbler Vista.
Saya selalu berpikir bahwa hiking Texas 'Warbler Vista adalah hal biasa. Tidak seperti Yellowstone National Park seluas 2 juta hektar, Warbler Vista seluas 20 hektar selalu tampak kecil dan tidak pernah mengilhami rasa hormat yang sama pada saya sebagai tempat-tempat seperti hutan tua yang tumbuh di Muir Woods California Utara.
Tetapi tidak seperti taman-taman lain, rute hiking 3 mil di Suaka Margasatwa Nasional Balcones Canyonlands, nama panjang Warbler Vista, berjarak lima menit berkendara dari rumah saya di luar Austin, Texas. Dan akhirnya pada kenaikan musim semi baru-baru ini dengan Andrew berusia empat tahun saya mulai menghargai apa yang selalu ada di halaman belakang saya sendiri.
Orang tua Andrew, temanku Jim dan Becky, menjemputku lebih awal untuk mengunjungi Warbler Vista. Kami melangkah dari tempat parkir yang cerah ke pintu masuk setapak pada saat kedatangan kami, di mana kanopi pohon melindungi kami dari matahari Texas.
Kami berjalan satu file menuju jejak, tanda-tanda untuk 19 penanda tampaknya baru diperbarui, yang juga ditunjukkan pamflet taman bergambar. Oleh Marker 4, kami mengambil istirahat pertama kami.
Belajar dari perjalanan sebelumnya, orang tua Andrew dan teman-teman saya, Jim dan Becky, telah merancang game ketika mengajak putra mereka hiking untuk membantu menjaga momentum tetap berjalan tanpa melelahkannya.
Jim biasanya membawa Andrew di tas punggungnya separuh dari waktu kami menghitung dalam bahasa Spanyol dan Inggris. Kali ini, Andrew telah mengembangkan daya tahan, tetapi masih harus sering berhenti, sering kali melibatkan makanan.
Jim mengeluarkan sebungkus keju tali dari tasnya, yang cepat dikonsumsi Andrew. Oleh Marker 9, dia ingin camilan lagi, jadi kami berhenti sejenak, dan saya perhatikan pada diri saya untuk selalu mengingat camilan ketika hiking bersama anak-anak.
Fotografer alam masa depan
Saya melihat sekeliling saya. Badai es pada tahun 1997 telah menumbangkan pohon ek besar, menciptakan celah kanopi, yang menandai perhentian kesembilan. Di balik pepohonan, pembukaan menunjukkan Danau Travis dan Lago Vista, dan melihat mereka dari sudut ini mengingatkan saya pada seberapa jauh kami dari kota.
Rumput dan semak belukar telah mengisi celah yang ditinggalkan oleh pohon yang tumbang, kata pamflet itu. Jalan itu menuju jurang. Cacti tumbuh langsung dari bebatuan memberikan jejaknya, Cactus Rock Trail, yang juga merupakan rumah bagi Warbler Golden-Cheeked yang terancam punah dan Vireo Hitam-Capped.
Andrew bersikeras mempelajari panggilan itu, yang iramanya membuatnya terdengar seperti, "Tolong, tolong gurumu!" Rasanya aneh mengatakannya, tetapi ketika kami mengulanginya, itu mulai terasa lebih alami. Kami berjalan di sepanjang lagu mengulangi lagu, mulai menikmatinya. Kami berhenti lagi, kali ini mendengarkan seruan balik untuk sedikit keberhasilan, dengan hanya kicauan burung-burung lain yang mengisi kesunyian.
Ketika kami mengitari Marker 15, kami akhirnya mendengar panggilan balik. Kami berhenti lagi untuk mendengarkan, kali ini dikelilingi oleh kelompok tunas ceri yang tersebar di tanah. Saya mengambil salah satu kerang dan menggulungnya di antara ujung jari saya. Saya melemparkannya kembali ke hutan, berharap buah itu akan menyediakan makanan untuk rusa atau burung.
Andrew pergi untuk mendaki
Pikiran-pikiran itu disela oleh pemandangan seorang pria yang hinggap bertengger di lereng bukit, ketika sedang membersihkan Marker 19. Selimut melindungi dia dari batu dan ranting di bawahnya, tetapi itu tidak mencegahnya meluncur turun ke bukit.
“Syukurlah, ini yang terakhir selama 10 tahun,” dia tertawa, saat dia menggambar garis besar seekor burung dan angka itu menjadi batu dengan pisau bedah.
Namanya Jerry Inggris, dan ketika Andrew berjongkok di sebelahnya, dia menjelaskan bagaimana dia adalah teman yang ditunjuk untuk perlindungan dan bagaimana dia menggambarkan pamflet yang telah kita gunakan. Dia membalik kartu perdagangan yang telah dia modifikasi menjadi palet cat, memikat Andrew ketika dia melukis paruh Warbler di spidol dengan cat hitam mengilat.
Kami semua menyaksikan dengan diam-diam pria ini, seseorang yang saya yakin telah saya lewati sebelumnya, bangga dengan pekerjaannya. Itu adalah pekerjaan yang memungkinkan saya untuk menikmati kenaikan ini - dan tidak hilang selama itu - selama bertahun-tahun saya tinggal di luar Austin, dan saya langsung merasa bersyukur.
Kami mendekati bangku terakhir di sepanjang jalan. Andrew berusaha duduk di bangku ketika itu terhuyung.
Jim mendudukkan Camelbak-nya. Saat membukanya, ia menawarkan Andrew berbagai makanan ringan, mengeluarkan sandwich, kacang, dan lebih banyak keju.
Ada pilihan yang tak ada habisnya, dan kami duduk bersama sementara dia membuat pilihan dan menemukan kepuasan langsung dan sederhana. Perasaan yang sama dengan yang saya miliki ketika kami meninggalkan taman, matahari terbenam di cakrawala. Itu adalah pertama kalinya saya enggan meninggalkan Warbler Vista, dan pertama kali saya bertanya-tanya mengapa saya pernah menemukan tempat ini begitu biasa.
