Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Aisha berkencan malam ini
Aisha dua puluh tujuh. Sebagian besar temannya sudah menikah. Dia masih cantik, tapi khawatir dia kehilangan tampang. Sosoknya, yang pernah dia gambarkan sebagai "profesional, " telah dikantongi dengan kebesaran, hasil dari cinta pisang goreng.
Dan di Banda Aceh, Indonesia, di mana hukum syariah (Islam) berkuasa, satu kencan berarti lebih banyak daripada di Barat. Pertemuan untuk minum kopi seringkali berarti setuju untuk dipandang sebagai pasangan di mata masyarakat Aceh. Tentu saja, setelah kencan kedua, teman-teman akan mulai bergosip - bercanda dan tidak - tentang pernikahan.
Aisha tidak yakin apakah orang lain sudah melabeli dia dan Fajar, tapi dia berharap begitu. Mereka bekerja bersama di bank: dia di depan sebagai teller; dia kembali sebagai seorang akuntan. Mereka tidak pernah keluar dari percakapan biasa ketika dia menjatuhkan kertas di mejanya - teller lain sedang menonton. Sebagian besar informasi Aisha tentang Fajar berasal dari gosip dan penguntit Facebook, tetapi dia menyukai apa yang didengarnya: pendiam tapi tetap ramah, karyawan yang rajin, setia kepada ibunya yang janda. Dia juga mencatat bahwa dia lebih tua, diharapkan akan segera dipromosikan, berpakaian bagus, dan mengendarai sepeda motor Honda Tiger yang mahal.
Namun dalam beberapa hal ia tetap menjadi misteri. Ambil contoh, memar - tanda lahir? -Sedikit di sebelah kanan tengah dahinya. Sangat redup bahkan dia tidak yakin itu ada di sana. Mungkinkah itu adalah zabiba yang berkembang, kalus yang luar biasa berbakti bagi umat Islam melalui banyak doa, tunduk pada setiap ayat sampai kepala mereka menabrak ubin?
Semua orang mengatakan Fajar tidak pernah melewatkan satu pun dari lima renungan harian, tetapi ia berpakaian sangat modern dengan celana jins, jaket pemanasan sepak bola di tengah panasnya udara, dan Adidas yang kalah. Dia belum pernah melihatnya di peci, topi tradisional yang dikenakan pria beragama. Dia juga melihat betapa lelahnya dia setelah begadang sampai jam 4 pagi untuk menyaksikan tim sepak bola Manchester United kesayangannya bermain di belahan dunia.
Tapi Aisha tidak bisa membuang waktu terlalu banyak memperdebatkan apakah itu zabiba atau tanda lahir. Pergeserannya di bank baru saja berakhir pukul 3:00 sore; tanggalnya adalah 7:30 malam di Q&L Coffee. Jika malam itu akan sukses, dia membutuhkan pakaian baru, terutama jilbab (jilbab). Dia tahu sahabatnya, Putri, adalah orang yang mengerikan untuk meminta nasihat fashion, tetapi dia tidak bisa membayangkan memilah-milah selubung tanpa bantuan, menimbang pesan yang akan mereka kirim sendiri; itu terlalu menakutkan.
Jam ponselnya menambahkan satu menit: empat jam dan dua puluh sembilan lagi sampai dia akan minum kopi dengan Fajar.
Aisha meninggalkan hati-hati dan memanggil Putri.
*
Aceh, Indonesia, adalah tanah bekas luka. Ini adalah provinsi paling utara di Indonesia, di ujung Pulau Sumatera, dan satu-satunya tempat di negara Muslim terbesar di dunia untuk menerapkan hukum syariah.
Ini masih belum pulih dari dua puluh lima tahun pemberontakan separatis dan tsunami 2004 yang dahsyat, yang menewaskan sekitar 125.000 orang di Provinsi Aceh. Dalam sepuluh menit Banda Aceh, ibu kota Provinsi Aceh, kehilangan sekitar seperempat dari populasinya: 60.000 jiwa.
Banda Aceh yang dibangun kembali adalah teka-teki jalur yang bengkok di mana sepeda motor membunyikan klakson berputar-putar di sekitar sapi-sapi liar dan orang-orang tua mendorong kaki limas - gerobak makanan beroda yang menjual sup bakso atau kue-kue goreng - lonceng dering. Bangunan-bangunan itu kebanyakan menjemukan dan berlantai satu, menumpahkan cat yang terkelupas. Jarum menara ponsel dan kubah ratusan masjid mendominasi cakrawala, seruan mereka untuk sholat memenuhi kota dengan musik yang menghantui lima kali sehari.
Ketika azan, atau panggilan untuk shalat, bergema di Banda Aceh, kota yang hingar bingar itu tiba-tiba menjadi tenang. Suatu kali jalan-jalan tercekat menjadi keheningan yang menghantui; restoran dan toko menutup pintu mereka dan menggambar tirai mereka; populasi file menuju masjid dan ruang sholat.
Islam adalah pusat identitas Aceh. Banda Aceh adalah tempat pertama di Asia Tenggara yang memeluk agama Islam, sekitar 1.200 M. Menyebar dari sana, akhirnya meliputi seluruh Malaysia, sebagian besar Indonesia, dan sebagian dari Thailand dan Filipina.
Keinginan untuk hukum syariah telah memicu pemberontakan Islam separatis sejak 1950-an, karena pemerintah pusat Indonesia bersikeras provinsi itu tetap tunduk pada konstitusi sekuler negara itu. Pada tahun 2001, Aceh diberikan hak untuk menerapkan hukum syariah bagi umat Islam (meskipun tidak untuk populasi minoritas Kristen atau Budha di Aceh) dalam upaya untuk menenangkan separatis. Pengadilan syariah khusus dan polisi "moralitas" syariah dibentuk.
Semua bentuk modernitas Barat di Aceh mengakomodasi Islam: tanda-tanda kecil menggantung di kafe internet yang meminta pria dan wanita untuk tidak berbagi komputer; TV layar lebar yang tergantung di setiap kedai kopi menempel di sepak bola, jarang menunjukkan video musik provokatif yang umum di tempat lain di Indonesia; dan meskipun wanita Aceh mungkin mengenakan jeans, mereka juga selalu menutupi rambut mereka dengan jilbab. Bagi seorang wanita Muslim untuk memperlihatkan rambutnya di jalanan adalah pelanggaran hukum yang dapat dihukum.
Polisi syariah bertanggung jawab untuk menegakkan larangan pelanggaran seperti minum, tidak menghadiri sholat Jum'at, dan semua tindakan mesum (tidak pantas secara seksual), dari hubungan seks pranikah hingga gagal mengenakan jilbab. Hukuman dapat mencakup: hukuman cambuk, denda, dan mempermalukan di depan umum, termasuk ember limbah yang dibuang ke pelaku di depan orang banyak. Meskipun kasus-kasus seperti itu sangat jarang, pengadilan syariah juga dapat menghukum para pezinah untuk dilempari batu sampai mati. Namun, penegak standar Islam yang paling kuat adalah masyarakat Aceh, kecaman dan gosipnya.
Pakaian dan mode yang tepat untuk wanita adalah masalah yang penuh dengan banyak komunitas Islam. Menurut sebagian besar interpretasi Aceh tentang Alquran, hanya pantas bagi perempuan untuk menunjukkan wajah, tangan, dan kaki mereka. Leher dan telinga berwarna abu-abu, hampir hitam.
Tapi Banda Aceh bukan Afghanistan atau Pakistan. Burkas, "tenda tubuh" hitam yang menutupi segalanya kecuali mata wanita, sangat langka. Alih-alih, berjalan menyusuri jalan menunjukkan deru kaleidoskopik dari jilbab yang berbeda: jilbab dari semua warna dan gaya, dikombinasikan dalam cara-cara inventif dengan pakaian Barat, Aceh, dan Islam.
Seorang siswa yang berani mengenakan jilbab hijau kekuning-kuningan di atas gaun dan legging selutut; seorang wanita tua membawa sekeranjang mangga pulang dari pasar tradisional di atas pashmina yang luka ketat, jubah longgarnya kusut di sekelilingnya; seorang ibu rumah tangga bergegas ke jalan untuk membeli gula di toko serba ada, hanya mengenakan piyama yang dihiasi oleh motif boneka beruang teddy dan jilbab songkok, jilbab pra-buat yang disukai karena kemudahan penggunaannya; seorang wanita kaya menjaga dagunya tinggi, berhati-hati untuk tidak menyentak kepalanya dan mengganggu lipatan kerudung berpayetnya yang rumit, hampir seperti patung …
Jumlah gaya hampir tak ada habisnya, seperti halnya sinyal yang mereka kirim, dalam masyarakat yang sangat menilai seorang wanita pada apa yang dia kenakan.
*
Aisha dan Putri berbelanja di Suzuya, toko terbesar di Banda Aceh, yang pilihannya berkisar dari durian hingga tiruan pakaian dalam Calvin Klein. Memiliki nuansa Carrefour yang diperkecil atau Wal-Mart. Mereka menyukainya karena mereka dapat mencoba pakaian di lorong-lorong dan tidak repot-repot melipatnya kembali dengan benar, tidak seperti di kios-kios pasar tradisional klaustrofobik di mana pemilik selalu bersembunyi, mengintip dari balik bahu pelanggan.
Sekitar jam 3:45 sore, Putri menghentikan Aisha di meja dengan taplak meja diskon, mengambil satu, dan membungkusnya di kepalanya. “Ini dia! Dan murah juga! Bukankah kamu terlihat cantik?”Kata Putri, tertawa.
Putri menggambarkan dirinya sebagai "petasan" dan "orang modern yang hidup" - dia menyoroti ironi - "di tempat ini." Tentu saja, gayanya memanggil lebih banyak perhatian pada dirinya sendiri daripada Aisha. Putri mengenakan jilbab hitam dan putih, warna-warna berani bergantian dalam garis-garis zebra. Jilbab cocok dengan pakaiannya: pullover hitam dan gaun aquamarine berkilauan, dan di bawahnya celana jeans hitam ketat dan sandal jepit ditumbuk setipis kertas dengan penggunaan yang lama.
Lebih sulit untuk melihat Aisha di sebelah Putri flamboyan. Jilbab Aisha berwarna hitam tanpa pola atau tekstur, dibungkus dengan gaya bersih, dan disematkan dengan bros berlian imitasi plastik yang tidak mencolok. Dia memakai kemeja merah marun longgar dengan lambang Louis Vutton yang dijahit di lengan baju. Celana dan sandal jepitnya berwarna cokelat lumpur yang sama. Dia menganggap dirinya sebagai, “Gadis yang baik. Sederhana. Sederhana. Saya tidak banyak menuntut."
Ketika seseorang berbicara dengannya, dia memiliki kebiasaan untuk mundur sehingga jika orang tersebut menjangkau untuk menyentuhnya, dia akan tetap berada di luar ujung jari mereka. Dia tinggal di rumah bersama ibunya yang menghabiskan sebagian besar hari belajar bahasa Arab sehingga dia bisa membaca Alquran tanpa terjemahan.
"Oh, jadi kamu sudah siap untuk melayani?" Kata Aisha, menampar Putri, yang mencoba untuk membungkus taplak meja di sekitar kepala Aisha.
Mereka melanjutkan melalui gang-gang, menuju bagian jilbab. Para wanita menyukai AC: kerudung dan pakaian seluruh tubuh panas, terutama di daerah beriklim tropis. Pengeras suara memainkan padanan bahasa Indonesia, baik dalam suara maupun rasa, dari lagu pop Amerika Natal- “Insyallah,” lagu besar Ramadhan yang terakhir. Ketika tiba saatnya untuk salah satu dari shalat lima waktu, pasar menyiarkan azan melalui pengeras suara yang sama.
Mereka mulai memilah-milah ratusan jilbab yang tersebar di seluruh meja.
*
Hampir ada variasi tak terbatas dalam apa yang disebut jilbab. Sepanjang sejarah, wanita dalam budaya di seluruh dunia telah menyiratkan kerendahan hati dan kesalehan dengan menutupi rambut mereka, dari para biarawati Katolik yang memakai wimple, hingga para wanita Afghanistan modern yang menyelubungi diri mereka dengan burka.
Praktek Islam untuk berjilbab terutama berasal dari bagian berikut dalam Alquran, meskipun ada ayat-ayat dan hadis yang lebih pendek lainnya. Di dalamnya, Allah memerintahkan melalui Muhammad:
Wahai nabi! Beri tahu istri dan putri Anda dan para wanita dari orang-orang beriman untuk menggambar [jubah atau kerudung] mereka di seluruh tubuh mereka. Itu akan lebih baik, bahwa mereka harus dikenal [sebagai wanita Muslim], agar tidak diganggu. Dan Allah Maha Pemaaf, Maha Penyayang.
Apa sebenarnya yang diperintahkan wanita untuk dilakukan telah menjadi perdebatan sengit sejak itu. Beberapa otoritas keagamaan Muslim telah menafsirkan ayat ini sebagai arahan bagi perempuan untuk menutupi segala sesuatu kecuali mata mereka - atau bahkan hanya satu mata, yang merupakan satu-satunya yang perlu dilihat.
Yang lain mengambil pendekatan yang lebih relativisme, merekomendasikan bahwa perempuan harus sederhana dalam konteks masyarakat dan waktu mereka. Para antropolog telah menyarankan bahwa burka seluruh tubuh yang dikenakan hari ini tidak seperti yang dikenakan pada zaman Muhammad.
Orang Barat sering menganggap jilbab dirancang hanya untuk menutupi rambut wanita, tetapi secara teknis mereka juga harus menutupi payudara wanita. Arahan ini sering kali hanya dipatuhi dengan kursor, dengan wanita mengatur sudut syal ala kadarnya sehingga menggantung di depan mereka. Namun, wanita yang lebih ortodoks akan mengenakan kerudung yang menutupi dadanya, atau bahkan meluas ke pinggang.
Kata jilbab di sebagian besar negara-negara Islam menunjukkan jilbab yang lebih panjang yang sepenuhnya menutupi seorang wanita, sering ke pergelangan kaki, tetapi di Indonesia hanya mengacu pada jilbab. Jilbab Indonesia hadir dalam beragam warna dan bahan, dan dapat diatur dalam berbagai gaya yang tak terbatas, dari kerudung yang mengalir longgar hingga pengaturan artistik yang disatukan bersama dengan ratusan pin. Semua jenis aksesori dapat ditambahkan, mulai dari pin dan bros yang berkilau untuk menahan lipatan kerudung pada tempatnya, hingga pelindung matahari yang menyatu dengan jilbab. Untuk setiap kesempatan, dari bermain bola voli hingga sholat, ada jenis kerudung yang berbeda.
Saat ini, di Indonesia, pilihan pertama yang harus dilakukan pembeli jilbab potensial adalah "pra-dibuat" atau "longgar." Jilbab pra-dibuat, juga dikenal sebagai jilbab songkok, sudah dibentuk, dengan tudung, pembukaan wajah, dan tirai Dijahit pada tempatnya, sehingga pengguna hanya perlu menyelipkannya agar rapi. Jenis jilbab ini sangat populer untuk anak-anak; banyak yang dibuat agar terlihat seperti tokoh kartun atau hewan populer. Songkok jilbab dengan telinga yang dijahit ke kap dan garis-garis harimau telah populer akhir-akhir ini di Banda Aceh.
Wanita dewasa mengenakan kerudung "pra-dibuat" di sekitar rumah, untuk pekerjaan halaman atau berkebun, atau berlari di jalan untuk menyelesaikan tugas cepat. Songkok Jilbab dianggap tidak modis di Banda Aceh, sebagian karena popularitas mereka di banyak desa terpencil di provinsi ini, di mana perempuan lebih mementingkan kemudahan daripada gaya.
Aisha memilih jilbab yang "longgar".
Jilbab "longgar" atau "bebas" dimulai sebagai persegi, persegi panjang, atau segitiga kain, biasanya berukuran sekitar tiga kaki panjang dan lebar dua kaki. Kain tambahan memungkinkan untuk desain yang lebih rumit, seperti lipatan rumit dan whorls, sementara kain yang lebih kecil membuat pas yang lebih ramping dan ketat.
Syal datang dalam semua warna dan pola, masing-masing dengan maknanya sendiri. Warna-warna gelap pekat menyampaikan konservatisme atau kesederhanaan; pola rumit dari payet atau jahitan mewah, sering menggambarkan bunga atau tema keagamaan, menunjukkan kekayaan; Simbol barat atau non-tradisional, seperti leopard print atau bahkan anarkis “A” menunjukkan bahwa pemakainya “kurang fanatik,” dalam kata-kata Putri.
Memperhatikan warna sangat penting ketika seorang wanita memilih jilbab karena standar kecantikan Indonesia lebih menyukai kulit pucat. Seorang wanita dengan kulit kehitaman tidak dapat memakai rona gelap karena takut membuat kulitnya lebih gelap, sedangkan mereka yang memiliki warna kulit yang cenderung cenderung ke arah warna-warna terang netral seperti pink dan krim untuk memutihkan kulit mereka dengan asosiasi. Hanya yang paling beruntung, dan paling adil, yang bisa lolos dengan rona cerah; kadang-kadang, Aisha cemburu hanya melihat jilbab oranye melayang menembus kerumunan. Warna favoritnya oranye dan selalu tampak tidak adil bahwa ia tidak dapat mengenakan warna karena kulitnya.
*
"Bagaimana dengan ini?" Kata Putri, mengangkat syal biru samudera dengan pola biru muda, seperti awan cat air, menggosok. Pada pukul 4:15 sore, teman-teman telah mencari semua jilbab di atas meja dan menampi mereka menjadi empat pilihan.
"Aku tidak ingin Fajar berpikir aku sudah menikah dengan presiden Amerika, " jawab Aisha. Jilbab Putri yang melambai dikenal sebagai "jilbab Obama" karena popularitasnya setelah ibu negara Amerika Serikat mengenakannya pada kunjungan diplomatik ke Indonesia pada tahun 2010.
Jadi mereka menjadi tiga jilbab: yang pertama sederhana, hitam dan tanpa hiasan kecuali untuk renda tipis; yang berikutnya adalah selendang hijau daun yang menandakan konservatisme - warna yang menurutnya adalah favorit Muhammad - dan sedikit lebih menarik perhatian daripada selubung hitam; dan jilbab terakhir adalah magenta tipis, hampir tipis, dihiasi oleh jumbai digantung dengan bola plastik berwarna ruby. Tapi sekarang teman-teman macet.
Sebagian masalahnya adalah mereka tidak tahu apa sebenarnya yang diinginkan Fajar. Apakah dia menginginkan seorang gadis modern, seseorang dengan sedikit bakat dan pandangan kebarat-baratan? Haruskah mereka memberi isyarat dengan magenta jilbab bahwa Aisha lebih berani daripada gadis kebanyakan? Atau apakah dia menginginkan seseorang yang lebih tradisional? Apakah dia akan malu dengan jilbab yang mencolok, tetapi terkesan dengan kerendahan hati Aisha dan kerendahan hati dalam mengenakan syal yang lebih sederhana? Atau mungkinkah jilbab hitam atau daun-hijau menyerangnya sebagai sesuatu yang membosankan dan dingin dan mematikannya?
Aisha juga berpikir tentang tetangganya: apa yang akan mereka pikirkan jika mereka melihatnya di kerudung berumbai? Mereka berdebat pilihan berulang-ulang.
“Katamu dia punya zabiba, dia sangat religius. Jadi pilihlah sesuatu yang menarik bagi seorang imam,”kata Putri, putus asa. Dia telah mendorong sesuatu yang lebih berani daripada magenta jilbab, menunjukkan syal berumbai bukanlah yang radikal.
Akhirnya, mereka memutuskan lebih baik bermain aman. Tidak ada yang akan tersinggung oleh jilbab konservatif, tetapi Fajar bisa mendiskon Aisha segera karena mengenakan syal magenta.
Bahkan jika banyak pria mengatakan mereka tidak menginginkan istri tradisional, mereka sungguh melakukannya, jauh di lubuk hati. Atau ingin Anda bertindak seperti itu, untuk sebagian besar hal,”Aisha menunjukkan. Nasihat itu terus mengoceh di kepalanya sejak membaca artikel di Paras, majalah mode Indonesia. Syal magenta terlempar kembali ke atas meja.
Selanjutnya, Aisha memutuskan, "Hijau membuat kulitku terlihat kuning, " dan mengambil jilbab hitam. Aisha mengakui jilbab hitam sebagai yang paling dekat dengan apa yang dia kenakan dalam kehidupan sehari-hari.
"Jika aku memakai yang itu, " katanya, sambil menunjuk ke jilbab magenta dengan jumbai, "itu seperti iklan palsu." Saat dia melihat dirinya di cermin, jilbab hitam melilit kepalanya, dia melihat versi dirinya yang hanya sedikit lebih cantik, sedikit lebih elegan dengan ujung renda melembutkan wajahnya, daripada yang sehari-hari, tetapi yang masih dia.
"Kamu terlihat sangat cantik, " kata Putri, menundukkan kepalanya di bahu Aisha.
Sekarang saatnya untuk mengumpulkan sisa pakaian itu. Putri memamerkan kaus oblong dengan gambar-gambar lucu di bagian depan, tetapi dia tahu Aisha tidak akan menggigit - dia kebanyakan melakukannya untuk hiburannya sendiri. Aisha telah mengambil pilihan Paras dan mencari-cari di majalah untuk mencari inspirasi. Akhirnya, ia duduk di atas baju / baju putih yang mengalir, dengan kerah dan deretan kancing seperti kemeja formal pria di bagian atas, tetapi mengembang ke rok panjang di bagian bawah.
"Saya ingin dia berpikir saya seorang wanita bisnis, bahwa saya sukses, tetapi gaun itu menunjukkan saya masih seorang wanita, " Aisha menjelaskan.
Di departemen sepatu, saat pukul 4:30 sore, Aisha jatuh untuk sepasang pompa putih berkilau, dengan jendela kecil di bagian depan sehingga jempol kakinya dapat terlihat, tetapi yang sebaliknya menutupi kulitnya. Tidak ada argumen dari Putri: sepatu itu bagus. Karena kemeja / pakaian dan sepatu keduanya berwarna putih, mereka memutuskan bahwa warna jelas merupakan tema pakaiannya.
Agar Aisha tidak terlihat seperti kanvas kosong, mereka menambahkan ikat pinggang ungu dan celana panjang berwarna krem. Putri menyukai sepasang celana pertama yang dicoba Aisha, yang menunjukkan setengah bulan dari bokong yang montok, tetapi Aisha memutuskan untuk membeli ukuran atas.
"Lebih baik aman daripada menyesal, " katanya lagi. Itu juga merupakan sentimen dari sebuah artikel di Paras.
*
Jilbab dan jilbab di seluruh dunia adalah bagian dari praktik Islam yang lebih besar yang dikenal sebagai jilbab, sebuah kata Arab yang berarti "penutup" atau "tirai."
Jilbab biasanya mengacu pada pakaian Islami yang sesuai untuk wanita, yang jilbab hanyalah bagian. Kontur tubuh bisa terlihat samar-samar, tetapi pakaian yang terlalu ketat dipandang sebagai "curang" dan "dan tidak jauh berbeda dari telanjang." Jilbab juga bisa berarti selubung, tidak mungkin untuk menembus, ditarik antara manusia dan Allah.
Beberapa ahli teori Islam, terutama mereka yang mendukung burka, menyarankan bahwa jilbab didirikan tidak hanya untuk melindungi kesopanan wanita dari pria, tetapi juga untuk melindungi wanita dari kesombongan mereka sendiri. Menurut mereka, selembar kain hitam tanpa bentuk membuatnya sulit untuk menyia-nyiakan tubuh atau pakaian seseorang, yang memungkinkan seseorang untuk fokus pada masalah rohani.
Di negara-negara Islam di mana burka bukan norma, hajib sering memiliki efek sebaliknya, membuat wanita sangat sadar akan pakaian mereka. Wanita dibesarkan untuk melihat pakaian mereka sebagai ekspresi agama dan identitas mereka. Diharapkan untuk diadili di gaun mereka, wanita mengkalibrasi pakaian mereka ke aksesori terkecil. Karena begitu banyak perhatian difokuskan pada pakaian wanita, fashion menjadi sangat penting bagi penduduk. Timur Tengah memainkan peran penting dalam mendukung industri pakaian haute Prancis, meskipun sebagian besar pakaian perancang hanya ditampilkan secara pribadi.
Sama seperti ada majalah mode glossy di Barat, mereka juga ada di Indonesia, meskipun tanpa satu inci kulit, selain wajah dan tangan. Berjalanlah ke toko buku mana pun dan Anda akan menemukan majalah-majalah yang dibuat untuk setiap tingkat keagamaan. Majalah yang paling liberal umumnya adalah buku pendukung internasional - Vogue, dll. - Diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dan dengan beberapa artikel khusus negara, tetapi sulit ditemukan di Banda Aceh.
Majalah khusus untuk wanita Muslim, seperti Paras, secara signifikan lebih konservatif, hanya memperlihatkan kulit tangan dan wajah, dan pakaian sugestif yang sesekali ketat, tetapi mereka masih menyertakan artikel seperti, "Seks: Malam Pertama" dan "Pengaturan Jilbab Asimetris". Majalah yang benar-benar konservatif menampilkan burka. Semuanya diisi dengan resep, profil gosip bintang pop Indonesia atau Arab, reportase ringan, artikel informatif tentang Islam (judul sampel, "Info Islam: Tradisi Mencium Tangan"), dan dorongan untuk tetap setia pada interpretasi majalah tentang Islam. Mereka juga, tentu saja, menampilkan pemotretan mode, iklan, dan halaman pakaian.
Dalam satu iklan berjudul, "Secret Garden Collection, " seorang wanita Indonesia berkulit terang berpose di depan ivy terjerat dinding rumah bangsawan Inggris, bersandar sedikit ke tanaman merambat seolah didorong oleh kekuatan yang tak terlihat. Dia mengenakan jaket berkuda bangsawan dengan pola mawar, gaun Victoria berpinggang tinggi yang hampir meneriakkan "korset di bawahnya!", Dan topi beludru merah dengan busur pembungkus kado. Dicampur dengan semua ini adalah jilbab dan, dalam kekhasan beberapa model Indonesia, cincin kawin.
Banyak busana ditampilkan di majalah, dan sebagian besar pakaian terlihat di kafe-kafe padat di Banda Aceh pada Sabtu malam, mengandalkan saran. Putri, misalnya, telah memperhatikan gaya tertentu: bang disisir dengan hati-hati sehingga menjuntai tepat di bawah bibir jilbab, hampir seperti gravitasi dengan polosnya menggodanya ke posisi itu. Apa yang dimaksud dengan kunci itu?
Aisha dan Putri menganalisis ledakan itu seperti bukti dalam misteri pembunuhan. Ketika Putri mencoba menjelaskan reaksinya terhadap gaya rambut, ia mendapati dirinya tersandung kata-katanya. Mungkin yang dia maksudkan, menyebutnya "seksi tapi tidak benar-benar seksi, " adalah bahwa rambut itu tidak secara eksplisit menggoda, agak mengisyaratkan bahwa wanita itu memiliki seksualitas, yang seharusnya disembunyikan oleh jilbab. Lebih penting lagi, twist rambut itu menunjukkan gadis itu tidak setuju dengan pihak berwenang, bahwa dia lebih berani, sedikit kebarat-baratan …
Aisha menunjukkan bahwa mungkin bang menandakan gadis itu "mudah didekati, " bahwa Anda bisa "bertanya padanya berkencan." Putri menjawab ini, "Beberapa wanita di Banda Aceh tidak berkencan sebelum mereka menikah. Kadang-kadang pria itu muncul, bertanya kepada ayahnya, bertanya padanya, dan segera, hari itu, sudah disepakati. Mungkin itu cara untuk memiliki pilihan tentang cowok. Karena jauh lebih sulit untuk meminta seseorang berkencan jika mereka menggunakan jilbab yang sangat religius.”
Pada akhirnya, baik Aisha maupun Putri tidak dapat dengan mudah menemukan bang style. Mereka setuju itu mungkin memiliki makna yang tidak bisa mereka tebak. Apa yang ingin dikatakan bang? Mungkin hanya wanita itu yang tahu. Mungkin wanita itu tidak bisa mengatakannya sendiri.
*
Sekarang, jam 5:15 sore, dan Aisha seharusnya bertemu Fajar pada jam 19:30, setelah shalat magrib malam. Ketika mereka bergegas menuju kasir, Putri berhenti dan menarik jilbab dari rak diskon: berwarna merah tua dengan pola kulit hitam macan tutul.
“Bagaimana dengan yang ini?” Dia terkikik.
Aisha tidak bisa berhenti tertawa. "Apakah kamu ingin dia berpikir aku adalah binatang liar?" Tapi Putri membuatnya untuk mencobanya dan menariknya ke cermin. Wajah yang dilihat Aisha menatap ke belakang dapat dikenali sebagai miliknya, tetapi juga berbeda: seseorang yang hanya dia kenal samar-samar, mampu melakukan perbuatan yang tidak akan pernah berani (atau bodoh) berani lakukan. Ini seperti bertemu saudara kembar yang hilang, seseorang yang berbagi koneksi primordial dengannya, tetapi dengan siapa dia tidak tahu bagaimana cara berbicara dengannya.
“Sangat menakjubkan. Jika Anda tidak akan membelinya, ya,”kata Putri.
Ketika Aisha dan Putri pulang pada pukul 6 sore, mereka melepas jilbab mereka. Jilbab diwajibkan di depan umum oleh hukum syariah, tetapi tidak secara pribadi atau di antara anggota keluarga. Bahkan Aisha senang bisa bebas dari syal sekarang sudah pantas. Kain itu mulai terasa gatal di mana ia menggosok pipinya dan salah satu pin yang memegang lipatan itu terus menyodok lehernya.
Mandi ember adalah pesanan bisnis pertama Aisha. Ibu Aisha beristirahat sejenak dari menerjemahkan Alquran menjadi dua camilan pisang goreng yang dimasak. Setelah mencuci, Aisha berdiri di depan sebuah kipas untuk mengeringkan rambutnya hingga menutupi jilbab.
Setelah Aisyah berpakaian, saatnya untuk jilbab. Dia mengumpulkan rambutnya, mengelompokkannya sehingga Putri bisa memakai songkong (jangan bingung dengan jilbab sonkong), tudung ekstra ketat yang terletak di bawah jilbab longgar untuk memastikan tidak ada rambut yang lolos. Putri mendesah jijik, "Rambutmu sangat cantik, setidaknya biarkan beberapa potong." Putri ingin menyisir dengan sedikit gedoran, sehingga itu hanya terlihat di bawah pinggiran jilbab.
Jika Putri bisa, dia tidak akan memakai jilbab. Ada saat-saat di masa muda yang kacau ketika dia tidak melakukannya, tetapi dia segera mengetahui bahwa protesnya menciptakan lebih banyak masalah daripada yang bisa dia tangani. Ini terjadi sebelum tahun 2001, ketika hukum syariah ditetapkan secara resmi, jadi dia tidak pernah ditangkap, tetapi dia mendapat banyak pelecehan verbal, “saran” dari para guru dan tokoh-tokoh otoritas, dan tahu desas-desus tip-tip di sekitar lingkungan.
Akhirnya, ia membuktikan bisikan itu benar dengan mengencani seorang pekerja LSM Barat setelah tsunami. Orang mungkin berpikir dia sudah mati rasa terhadap kritik sekarang, tetapi itu tidak terjadi sama sekali: dia hanya menjadi lebih baik dalam menyembunyikan frustrasi dan sakitnya. Dia berharap mendapat beasiswa segera, ke Amerika atau Eropa, di suatu tempat dia bisa meninggalkan jilbab dan semua barang bawaannya.
Ketika bepergian di bagian Indonesia yang lebih liberal - di bagian Jakarta atau provinsi Kristen Indonesia, jilbab adalah minoritas - Aisha telah bereksperimen dengan tidak mengenakan jilbab. Dia menyukai bagaimana angin berhembus di rambutnya, bahwa rambutnya tidak berbau keringat setelah melepas kerudungnya, tetapi akhirnya dia memutuskan untuk terus mengenakan jilbab.
Bukannya dia merasa telanjang atau terancam tanpa itu, dia mencoba menjelaskan kepada Putri, itu karena dia merasa seperti gayanya bukan dia. Jilbab adalah bagian dari imannya, bagian dari bagaimana dia melihat dirinya sendiri, bagian dari identitasnya.
Di Barat, banyak organisasi dan individu telah menyerang jilbab sebagai anakronistis dan represif. Ada asumsi bahwa jika wanita punya pilihan, mereka akan menghapusnya. Aisha tahu banyak wanita untuk siapa ini benar, tetapi dia meragukan mayoritas akan melakukannya. Semua provinsi lain di Indonesia tidak memiliki hukum syariah, ia beralasan, dan sebagian besar wanita di tempat-tempat itu masih mengenakan jilbab.
Putri tidak setuju dengan Aisha. Dia yakin bahwa jika hukum syariah dicabut, "90%" dari populasi akan melepaskan cadar mereka. Dia percaya sebagian besar wanita, seperti dia, mengenakan jilbab dalam persetujuan frustrasi.
“Lihat saja para remaja di pusat kota pada Sabtu malam. Sudah beberapa dari mereka semakin berani. Terkadang mereka mengenakan kerudung yang sangat longgar, terkadang tidak sama sekali. Saya suka melihat rambut mereka. Itu indah."
Jumlah pasti wanita yang akan memilih kedua belah pihak tidak pasti. Kisah-kisah apokrifa tentang berapa banyak wanita yang mengenakan jilbab sebelum hukum syariah diperkenalkan pada tahun 2001 sangat bervariasi, biasanya tergantung pada religiusitas atau sekularitas teller. (Meskipun mungkin dikatakan bahwa kaum liberal dengan yakin mengklaim sembilan puluh persen orang akan meninggalkan jilbab mereka, sementara kaum konservatif melakukan hed dan haw, sebelum menyatakan bahwa “kurang dari setengah, mungkin empat puluh persen, akan menghilangkan jilbab mereka: banyak dari kaum muda tidak suka itu. )
Kedua belah pihak mengklaim mayoritas diam. Kedua belah pihak menyatakan dasar moral yang lebih tinggi. Aktivis liberal mengklaim praktik itu biadab. Beberapa imam pria memperingatkan bahwa kegagalan untuk mengenakan jilbab membuat seorang wanita masuk neraka.
Namun, satu hal yang sebagian besar wanita, liberal dan konservatif, tampaknya setuju, adalah bahwa individu yang tidak mengenakan jilbab tidak akan masuk neraka. "Bagaimana orang tahu, " tanya Putri, "persis apa yang dikatakan seseorang seribu tahun yang lalu? Mungkin Muhammad hanya bersungguh-sungguh untuk waktunya. Dan ada banyak interpretasi dari ayat-ayat itu. Mereka tidak bisa mengatakan saya akan ke neraka karena tidak mengenakannya.”
"Allah, " Aisha setuju, "sangat baik. Allah sebagian besar peduli dengan orang-orang yang tidak melakukan kejahatan, tidak saling menyakiti. Sangat konyol mengatakan Anda akan masuk neraka karena tidak mengenakan jilbab.”Sebagian besar wanita yang mereka kenal memiliki pandangan jinak yang sama tentang hukuman di masa depan. Biasanya pria yang membuat klaim lebih drastis.
Mengenai tuduhan bahwa jilbab itu biadab dan anakronistis, para wanita Banda Aceh sangat sadar akan citra jilbab di mata Barat. Kurang dari dua minggu sebelum kencan Aisha dengan Fajar, mahasiswa dari universitas-universitas Banda Aceh mengambil alih perempatan utama di kota, melambaikan plakat yang bertuliskan, "Saya cantik di jilbab saya."
Beberapa wanita mengenakan pakaian yang sangat konservatif dengan jilbab mereka; yang lain mencocokkan kerudung mereka dengan jeans dan pakaian barat lainnya. Mereka memprotes hukum Prancis yang melarang jilbab di lembaga publik dan burka di luar rumah.
Putri menyemangati larangan jilbab Perancis, seringai di wajahnya menunjukkan bahwa dia melihat ironi Muslim lainnya dilarang mengenakan kerudung, sementara dia dipaksa. Ketika diminta untuk menggambarkan bagaimana rasanya memakai jilbab, suaranya kasar karena frustrasi dan penghinaan; itu membentang sampai terkendali.
“Ya, itu menekan saya. Bagaimana saya bisa menjadi diri saya sendiri mengenakan ini? Jilbab menghentikan saya dari menjadi diri sendiri; mereka menghentikan masyarakat dari bersikap adil dalam menilai orang karena tidak ada yang melihat saya ketika saya tidak memakai ini. Mereka hanya melihat-,”dia mengayunkan tangannya ke kepalanya. “Itu membuat tidak mungkin untuk menjadi setara antara pria dan wanita. Dan itu menghentikan saya untuk menjadi normal dan diterima di komunitas internasional. Mereka akan selalu memandang rendah saya karena saya seorang Muslim.”
Sementara burka jelas menelanjangi wanita dari identitas mereka, menurut Aisha, jilbab tidak selalu membatasi kepribadian. Bagian dari alasan yang mendorong dukungan feminis terhadap larangan Perancis terhadap kerudung adalah bahwa mereka mengaburkan identitas wanita. Burka sangat berbeda dari jilbab yang Aisha model sekarang, tetapi ketika Aisha melihat ke cermin, dia mengenali dirinya sendiri. Kain hitam sederhana dengan pinggiran renda - ini dia - dengan cara yang sama seperti jilbab garis biru laut dan zebra, dalam beberapa hal, Putri. Aisha akan menyembunyikan sesuatu jika dia tidak memakainya.
*
Pukul 6:45 sore, Putri mengecat kuku kaki Aisha dengan warna merah sehingga jempol kakinya bersinar seperti berlian, ditekankan oleh jendela oval di ujung sepatu putihnya. Setetes warna mencolok jelas dalam pakaian putih dan hitam.
Aisha membersihkan wajahnya dengan bubuk pemutih. Aroma manis yang ragu-ragu, keringnya yang kering di pipinya, menenangkan sarafnya.
Aisha menyelesaikan persiapannya dengan menjepit lipatan jilbab di dadanya dengan bros pusaka yang pernah dikenakan neneknya. Bros hanya memiliki satu dari tiga mutiara asli: ruang yang digunakan dua lainnya untuk penyok kosong di logam. Neneknya, yang telah lama meninggal, yang hidup sebelum penerapan hukum syariah, menggunakan bros itu untuk mengikat jilbabnya pada hari libur atau ketika anak-anaknya datang berkunjung.
Yaitu, saat dia mengenakan jilbab. Terkadang dia memilih untuk tidak melakukannya.
*
Aisha masuk ke tempat parkir Q&L Coffee dengan gaya terlambat, pukul 19.40 malam
Ketika memarkir mobil, dia memandang sekeliling, bertanya-tanya apakah dia akan melihat Fajar duduk-duduk di meja, merokok, dan memperhatikannya. Sebaliknya, pasangan muda bergegas, hampir menyikutnya ke selokan. Aisha bersiap untuk membentak mereka lalu memperhatikan jilbab gadis itu: itu bukan merah tua, tetapi dihiasi dengan pola kulit macan tutul bintik-bintik hitam. Dia menatap punggung mereka yang mundur, memperhatikan seberapa dekat mereka berjalan, satu inci terpisah, dengan keakraban yang begitu nyaman sehingga mereka harus menyentuh ketika tidak ada orang lain di sekitar.
Dia ingat wajah gadis itu, cemberut, sedikit menantang, pasti jatuh cinta. Bagaimana jika Aisha mengenakan jilbab leopard-print merah tua? Dia memiliki visi tentang dirinya sendiri di jilbab itu, berjalan ke kafe, orang yang berbeda, masa depan lain menunggunya. Beberapa bagian dari Aisha akan selalu bertanya-tanya seperti apa rasanya menggunakan jilbab yang provokatif, bahkan membiarkan rambutnya bebas, seperti yang dia tahu Putri akan selalu mempertanyakan, di loteng hatinya, apakah itu pemberian Tuhan kepadanya tugas untuk dengan senang hati memakai jilbab.
Aisha mengguncang gambar itu. Saya adalah siapa saya, pikirnya. Dia mengeluarkan cermin saku, menyesuaikan jilbab hitam, dan mengaplikasikan kembali lipstiknya.
Dia telah membuat pernyataannya. Dia siap terlihat. Dia berjalan ke kafe.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
