Cerita
Lay-over panjang membawa saya ke sini ke istana Haile Selassie - dan ke sejarah. Kecuali untuk masa pendudukan Italia selama Perang Dunia II, Haile Selassie memerintah di Ethiopia dari tahun 1930 sampai 1974, di mana titik kelaparan dan pemberontakan mendorongnya menjadi tahanan rumah selama sisa hidupnya. Namun kehadiran Kaisar Ethiopia ke-225 dan terakhir masih menguntit ibukota Addis Ababa, di mana istananya - terletak di antara taman-taman palem yang penuh dengan pasangan undergrad yang menyeringai - sekarang memegang Museum Etnologi di ibukota itu. Di sana, di kamar Selasie yang terawat baik, pengunjung dapat merenungkan dalam kesunyian yang tenang salah satu artefak aneh di kota yang tersumbat oleh lalu lintas dan didorong oleh mesin ekonomi yang tumbuh paling cepat di Afrika.
Dihiasi dalam berbagai kursi berbantal beludru, gorden yang rumit, dan singa emas, tempat tidur biru-bubuk Selassie duduk berselimut plastik tebal yang paling umum. Ketika saya melihat dipan Imperial yang dimumikan, dan mendengar pemandu wisata yang ramah saya senang. mendesah bergema dari porselen biru toilet yang dinonaktifkan Selassie di kamar yang berdekatan, aku jatuh cinta dengan singgah panjang. Ini bukan pendapat umum, terutama karena pemerintah dan maskapai penerbangan menyedot kesenangan dan kekaguman dari perjalanan udara. Tapi ini kesepakatannya.
Tarif perjalanan jarak jauh termurah sering kali melibatkan rencana perjalanan Bizantium, interval panjang melintasi pegunungan Toblerone bebas bea, dan koneksi pra-fajar yang membutuhkan beberapa penggeledahan keamanan (belum lagi mabuk akibat dari konsumsi - pada ketinggian - empat botol mini pesawat terbang) -langkah merlot). Sangat masuk akal untuk menutupi ketidaknyamanan ini, jika hanya untuk menghindari harus bergulat tidur siang dari kursi bandara kulit yang dirancang khusus untuk meniadakan kemungkinan tidur yang berarti. Sebagian besar pelancong mungkin dimaafkan karena menggunakan penerbangan langsung.
Tetapi maskapai penerbangan telah mengakui bahwa singgah lama dapat menguntungkan garis bawah mereka dan memberikan wisatawan dengan apa yang terasa seperti pengalaman yang berbeda. Keruntuhan ekonomi global 2008 menghasilkan pukulan palu seukuran Thor terhadap PDB Islandia, tetapi juga mendapati orang Amerika berebut untuk mendapatkan kesepakatan penerbangan transatlantik. Selama beberapa dekade, Icelandair telah menjual penerbangan murah ke Eropa dengan transit selama 18 jam di Reykjavik. Krisis keuangan membawa popularitas baru pada rencana perjalanan ini, yang selalu menjadi skema untuk memikat belanja dalam negeri. Icelandair memasarkan ingot keluar dari layovers mereka, memikat milenium terikat Ibiza hemat - nostalgia untuk Sigur Rós dan tertarik oleh prospek canoodling dengan Viking kehidupan nyata - untuk mengalami air belerang dan matahari tengah malam kehidupan di tepi Kutub Utara. Di pagi hari, mereka dengan suram kembali naik ke Icelandair 757 yang tampan, setelah menghabiskan sejumlah besar króna pada sweater wol dan botol mini brennivín. Satu dekade kemudian, para milenial itu sekarang memiliki pekerjaan di perusahaan teknologi dan kembali secara massal ke Islandia, terutama untuk dikirim ke Instagram.
Untuk merencanakan orang-orang aneh, aritmia dari singgah panjang menawarkan semacam pelatihan wisata dalam hal fleksibilitas dan pertukaran.
Ada alasan di luar berhemat untuk merencanakan singgah lama. Untuk menghabiskan antara lima dan 24 jam di suatu tempat dapat membuktikan latihan yang menantang, merendahkan, dan mencerahkan. Anda tidak bisa mendapatkan apa pun selain pandangan sekilas tentang suatu tempat, tetapi Anda berada di sana cukup lama untuk melatih bagian-bagian otak yang dibuai untuk tertidur oleh liburan tradisional. Layover semacam itu mengembangkan kapasitas seseorang untuk menavigasi tantangan kota yang berbeda: efisiensi sistem transportasi khususnya (dalam), ketersediaan akses Wi-Fi gratis untuk menavigasi lingkungan tanpa meminta petunjuk arah kepada manusia lain, distribusi distribusi toilet umum, dan jam buka seringkali dari lokasi wisata. Pada perhentian satu hari di London, saya menemukan Turbine Room of Tate Modern ditutup dan rute jalan kaki saya terganggu oleh aliran orang Inggris yang berkeringat tanpa henti menyelesaikan acara lari santai hari Minggu yang meriah. Pada suatu pagi di akhir pekan di Oslo, jalanan begitu sepi - dan saya sangat tertekan setelah mata merah saya selama tiga jam dari Reykjavik (lihat di atas) - sehingga saya membuat diri saya berpikir bahwa saya telah terbangun dalam film zombie sebagai gantinya dari negeri Skandinavia yang berkembang pesat yang saya impikan.
Long layover juga mempersiapkan Anda untuk mengatasi penundaan yang tak terduga dengan lebih baik - Anda tahu cara menangani, dan bahkan menantikan, kesempatan untuk menghabiskan waktu yang tidak nyaman di tempat yang tidak dikenal. Kembali dari perjalanan dua minggu ke Prancis dan Italia dengan ibu saya (cerita yang berbeda), kami melewatkan koneksi kami di Dublin. Karena ingin segera pulang, dia mulai menangis. Saya meyakinkannya bahwa itu adalah berita bagus. Kita punya delapan jam untuk istirahat sebelum menyeberangi Atlantik! Dia bisa memeriksa negara lain! Dan kami akan minum Guinness asli. Tentu, kami minum Guinness di bandara Holiday Inn, tapi dia masih akan mengatakan itu adalah bir terbaik dalam hidupnya.
Untuk merencanakan orang-orang aneh, aritmia dari singgah panjang menawarkan semacam pelatihan wisata dalam hal fleksibilitas dan pertukaran. Orang harus menerima bahwa ada sedikit harapan mengenai Coliseum, Pantheon, Piazza Navona, Air Mancur Trevi, Musei Vaticani, dan empat gelateria dalam delapan jam, sebelum menuju ke Bandara Fiumicino. Setiap pilihan tentang bagaimana menghabiskan waktu pada singgah yang panjang tampaknya lebih berharga, lebih tegas dibuat dengan mengorbankan alternatif. Setiap pai steak dan bir, percakapan cadel dengan bartender, mengendus mawar, pemandangan panorama, dan singa emas adalah listrik dengan perasaan bahwa setiap pengalaman memerlukan biaya yang lain.
Saya suka berpikir - karena keharusan untuk mengambil keputusan dengan cepat dan kepekaan terhadap gravitasi - waktu singgah yang lama bisa berfungsi sebagai tes hubungan teladan. Hemingway berkata, “Jangan pernah melakukan perjalanan dengan siapa pun yang tidak kamu cintai.” Saya akan melangkah lebih jauh: jika seseorang masih menyukai Anda, setelah menyelipkan sebuah koper melintasi Madrid yang sunyi senyap di pertengahan Juli - dengan segala yang tertutup dan sedikit perlindungan dari matahari madrileño - nikahi orang itu. Perlu disebutkan bahwa pengalaman-pengalaman ini tidak selalu menghasilkan rhapsodies hidup-menyala-siap pada kecilnya dunia, kecepatan kehidupan modern, dan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan klik-umpan terindah: mengapa kita bepergian. Orang sebaiknya mengingat Jamaika Kincaid tentang hal ini: "Hal yang selalu Anda curigai tentang diri Anda begitu Anda menjadi turis adalah benar: Seorang turis adalah manusia yang jelek."
Apakah lebih baik tidak pergi - tinggal di rumah dan tidak mengambil risiko keburukan?
Qatar Airways ("satu-satunya maskapai bintang lima di dunia") juga memasarkan singgah lama, menjanjikan wisatawan singgah mewah di Doha dalam perjalanan pulang ke Eropa Barat dari titik-titik timur. Kabin penerbangan saya dari Calcutta, penuh dengan pekerja migran tanpa tas jinjing, disemprot dengan insektisida sebelum keberangkatan (sebuah proses yang disebut “disinseksi,” yang tidak kalah memalukan karena umum terjadi). Setibanya di sana, seorang imigran Filipina dengan sarung tangan putih mengantarku dengan Rolls Royce seukuran kapal ke St. Regis. Di hotel yang hampir kosong, seorang kepala pelayan ekstraksi Asia Selatan membawa tas saya dan menjelaskan layanan merapikan tempat tidur saya. Di pelabuhan topaz biru, perahu-perahu nelayan dari kayu yang kosong duduk di sebelah jalan 8-jalur baru, dengan latar belakang langit fantasi dan Museum Seni Islam yang dirancang khusus IM Pei. Ketika saya mendaki penyeberangan besar-besaran ke Souq-Waqif, sebuah Toyota Previa yang penuh dengan pekerja duduk tergagap di sebelah Maserati di lampu merah.
"Suatu hal yang jelek, " lanjut Kincaid, "itu adalah dirimu ketika kamu menjadi turis, benda jelek, kosong, benda bodoh, sepotong sampah yang berhenti di sana-sini untuk menatap ini dan merasakannya." Aku duduk minum teh dan merokok hookah di sebuah kafe, menonton sekelompok orang Skotlandia dalam paket fanny mengambil gambar iPhone. Apakah itu membuat wisatawan lebih jelek jika jeda lebih singkat? Pagi berikutnya, seekor kumbang kering keluar dari bungkus gula dan masuk ke kopi yang dikirimkan secara anonim ke kamarku. Saya menyendoknya dan minum kopi. Apakah lebih baik tidak pergi - tinggal di rumah dan tidak mengambil risiko keburukan? Apakah lebih baik mengakui keburukan dan mencoba memahami dan menyerang akarnya?
Di Addis, memotret bantal leher Singa Yehuda yang diproklamirkan sendiri, saya mempertimbangkan apakah saya harus menyelinap kembali ke bandara. Sudah berjam-jam dan saya masih tidak bisa mengucapkan "terima kasih" (kebetulan: Ini አመሰግናለሁ dalam bahasa Amharik, diterjemahkan sebagai "amäsäggänallähw.") Saya merasa tidak pada tempatnya, tidak mampu bahkan meminta maaf atas kecanggungan saya, namun ingin mengajukan pertanyaan, untuk melihat lebih banyak, dan mencatat sebanyak mungkin. Saya pergi dengan perasaan bahwa pengalaman saya terlalu sedikit, dan bahwa saya perlu kembali dan mencoba lagi: untuk meninjau kembali dan merevisi. Hanya dengan waktu, latihan, dan penulisan ulang saya menyadari: sepertinya itulah intinya.
