Amerika Yang Terbagi Bukanlah Hal Yang Baru: Menemukan Jalan Melalui - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 12:12

April 2001, saya melakukan perjalanan solo untuk meneliti cahaya Nevada, cekungan bijak, pegunungan nila dan kasino kota kecil untuk novel saya Going Through Ghosts. Saya berhenti di sebuah toko untuk minum kopi dan bercak dengan petugas muda itu. Dia memberi tahu saya bahwa ada mata air hangat di hutan kapas di dekatnya. "Jangan bilang siapa pun di mana itu, " katanya. “Ini hanya untuk penduduk setempat. Kami menanganinya."

Sembilan tahun kemudian pada bulan itu, saya meluncur kembali ke air sutra itu. Sinar matahari padang pasir yang lembut berkilauan di dedaunan baru pohon kapas. Aku mendengarkan bisikan pohon-pohon tua dan aliran air yang menetes ke serangkaian kolam di bawahku. Penduduk setempat terus merawat tempat itu. Mereka memperkuat dinding cinderblock yang hancur di sekitar mata air. Mereka telah menyiapkan panggangan barbekyu usang berwarna merah terang di bawah pohon kapas terbesar dan sebuah tanda bertuliskan: Bersihkan dirimu sendiri. Terima kasih.

Saya menutup mata. Saya berkendara dua hari dari rumah lama saya dan kurang dari dua hari dari rumah bukan tempat saya melarikan diri. Waktu saya di rumah lama telah menjadi tambalan menemukan diri saya di tempat-tempat dan dengan orang-orang yang pernah di rumah - dan sakit dengan pengetahuan bahwa tempat dan orang-orang tidak lagi di rumah. Saya telah mencabut diri saya ke sebuah kota baru yang tampak karikatur kaya dari Good Life Barat Nouveau. Rumah Tidak di rumah. Rumah. Tidak di rumah. "Mungkin ada rumah, " kata seorang teman, "dan kemudian ada Rumah." Saya menganggap kata-katanya seperti air, matahari, dan pohon-pohon tua yang besar memegang saya.

Saya ingat siapa saya pada bulan April 2001 - seorang wanita yang percaya bahwa dia adalah orang lokal di mana pun dia berada. Tetapi pada bulan April 2010, saya bukan orang lokal di mana-mana. Pagi itu saya makan telur dan kentang goreng yang disajikan oleh seorang wanita yang bermata hangat di sebuah kafe pop di Nevada. Dinding di belakangnya telah diplester dengan stiker bemper yang menyerang kaum Sosialis, Kesehatan, Clinton, Obama, Harry Reid, Meksiko, dan kacang-kacangan pemanasan global terkutuk. Wanita itu memberi tahu saya tentang bertahan delapan bulan kemo dan bagaimana tertawa adalah obat terbaiknya. Saya memberi tahu dia tentang seorang teman yang selamat dari penyakit yang sama, yang persahabatannya dengan seekor elang yang terluka telah menopangnya melalui kemoterapi. Saya berjanji untuk mengiriminya buku. Ketika dia memelukku untuk berpamitan, aku melihat dari balik bahunya stiker yang bertuliskan: Kalian orang liberal tidak bisa memiliki negaraku - atau senjataku. Ketika saya membuka kunci bagasi mobil saya untuk membawa barang bawaan saya, saya melihat stiker lama yang saya taruh di sana pada tahun 2006: Kucing saya membenci Bush.

Di Flagstaff dan Vegas, saya dan teman-teman berbicara tentang kekhawatiran mendalam kami terhadap Amerika. Kami terkejut menemukan bahwa lebih dari apa pun yang mungkin kami takuti dari pengambilalihan perusahaan di negara kami, itu adalah langkah kunci dari pemikiran semakin banyak tetangga kami yang mendinginkan darah kami. "Ini aneh bagiku, " kata Roxy, "betapa orang-orang yang tampaknya baik dan sopan dapat memuntahkan begitu banyak kebencian."

"Mereka mungkin bertanya-tanya hal yang sama tentang kita, " kataku (dalam kejelasan yang jarang terjadi dari seorang wanita yang sering merindukan guillotine dan tahu lebih baik daripada memiliki pistol.)

Aku tenggelam lebih dalam ke musim semi yang hangat. Saya memikirkan kemarahan saya sendiri dengan orang kaya dan bodoh, kemarahan yang saya rasakan mendengar cerita lain tentang keserakahan orang-orang yang percaya bahwa mereka selalu berhak mendapatkan lebih banyak. Kemudian di sana, di tengah keindahan yang tidak rumit, saya teringat bagian lain dari siapa saya pada tahun 2001. Saya sudah dalam perjalanan menuju ke hati seorang malaise yang sangat rumit. Perjalanan riset saya sudah termasuk berjam-jam perjudian mesin slot ceria dan lupa. Saya tidak tahu bahwa dalam beberapa tahun saya akan mulai menemukan rumah saya hanya di kasino dan hanya ketika saya mengejar Lebih. Saya menjadi seorang wanita lebih seperti perusahaan serakah yang dia benci - seorang wanita berpisah, seorang wanita dalam pengasingan dari dirinya sendiri.

Aku membiarkan pikiranku menghilang. Untuk waktu yang berharga, hanya ada tubuh saya dipegang oleh air sutra; keajaiban nafas bergerak dengan mudah masuk dan keluar; dan teriakan seekor elang untuk membunuh. Aku berterima kasih pada air dan lampu kayu kapas hijau dan memanjat keluar dari kolam. Aku berpakaian, mengambil beberapa kaleng bir yang sudah dihancurkan di tempat parkir, naik ke mobil dan pulang.

Sekarang, pertengahan Januari 2017, saya kembali ke Rumah - di jantung negara yang terpecah secara brutal, negara yang terasa seperti pengasingan. 99%. 1%. Kiri. Baik. Agama Zelot. Kita yang tahu kita tidak tahu. Mungkin kita semua pecandu, kecanduan sesuatu: bisnis, gadget, internet, kontak terus-menerus yang benar-benar terputus, rasisme, seksisme, dan homofobia. Pada akhir 80-an, Anne Wilson Schaef menulis sebuah buku yang menerangi pergeseran Amerika menjadi budaya konsumen. Ketika Masyarakat Menjadi Kecanduan lebih dari sekadar analisis terhadap negara kita pada waktu itu. Itu adalah ramalan, sebuah prediksi tentang sebuah bangsa yang terbagi sepenuhnya seperti halnya pecandu dari dirinya sendiri. Buku Schaef adalah prediksi yang sangat akurat tentang apa yang telah datang ke Amerika - sebuah negara di mana venal merampok anak muda dari masa depan mereka. Saya menguping pembicaraan dan berbicara dengan teman-teman. Saya mendengar kata-kata ini lebih dari yang lain: Saya takut dan saya tidak tahu harus berbuat apa. Kata-kata itu sepertinya menggemakan pikiran saya ketika saya menjauh dari kafe sederhana dan stiker ganas tujuh tahun yang lalu. Saya tidak punya jawaban. Tapi saya menempelkan kutipan di komputer saya. Saya membacanya dan bertanya-tanya bagaimana saya bisa menjalankan kebijaksanaannya.

Kebencian terus meningkat ke titik di mana Anda dan saya membakar diri kita sendiri dalam kebencian timbal balik, dan bagi Buddha satu-satunya cara untuk menyelesaikannya adalah bahwa satu pihak harus berhenti … - Ananda WP Guruge