Perjalanan
Foto: flickrohit
Anne Hoffman mengerti dia harus meninggalkan Spanyol ketika kesepian menguasai dirinya, tetapi tidak yakin apa yang harus dilakukan ketika rasa sakit masih ada di rumah.
Saya bertemu seorang pria dengan bayi bernama Mario. Dia berumur 10 hari.
Ibunya memiliki pandangan khawatir, kerutan kecil yang tenang yang berbicara dengan gentar. Saya bertanya-tanya apakah itu karena pengaturan ruang gawat darurat kami, atau sesuatu yang lebih dalam. Dia tersenyum padaku, dia memalingkan muka, sibuk.
Dia menyentuh pinggulnya, bengkak sejak lahir. Dia tersenyum dan duduk, menunggu. Mario menangis dengan cara bayi kecilnya. Dia menawarkan apa yang dia bisa, meskipun itu tidak banyak. Dadanya penuh dan putingnya menggembung, Dad melanjutkan dengan optimismenya yang kasar, secara kasar diterjemahkan sebagai "hei, juara" dan "bersikap baik kepada ibumu, Nak."
Dan kemudian mereka memanggil nama saya. Anda tidak memiliki infeksi ginjal. Juga, Anda berbicara bahasa Spanyol dengan baik, Anda orang asing kecil yang baik. Saya makan sesuatu dengan telur dan kentang, menenggak kopi saya untuk merasakan sesuatu yang hangat di dalam. Aku pergi melalui jalan keluar yang berbeda, menggigil di udara musim gugur yang dingin, dan berjalan sedikit sebelum akhirnya pulang.
Saya melihat ke beberapa jendela toko, saya melihat diri saya sendiri. Apakah saya cocok di sini?
Saya melihat ke beberapa jendela toko, saya melihat diri saya sendiri. Lingkaran hitam di bawah mataku, lebih tipis dari biasanya, pakaian yang terlihat lebih 90-an daripada Eropa. Apakah saya cocok di sini? Di metro saya berpikir untuk kembali bekerja keesokan harinya. Anak-anak, guru mereka yang berteriak, bagaimana ia mengingatkan saya pada Francisco Franco.
Sudah larut, antibiotik membuat saya lelah. Pada malam hari saya sulit tidur. Saya berpikir tentang Barack Obama dan bagaimana saya tidak akan berada di sana ketika dia terpilih. Bagaimana surat suara absen saya mungkin hilang dalam perjalanan udara, atau lebih buruk, secara sadar tidak dihitung.
Keesokan harinya aku bangun pagi-pagi, pergi ke sebuah kafe di jalan, acuh tak acuh menyerap berita pagi. Sekelompok tiga orang datang untuk makan sebelum bekerja. Salah satu wanita memiliki lingkaran hitam yang dalam di bawah matanya seperti milikku. Dia menatapku dengan mata terbelalak. Bagiku itu tampak jijik.
Saya menelepon keluarga saya. "Aku pulang, " kataku.
Melalui Kaca Mencari
Foto: Victor Hermida
Segala sesuatu di Spanyol terasa terdistorsi. Saya tidak pernah bisa memperlambat dan jatuh ke dalam ritme. Ketika petugas jalanan bertanya kepada saya apakah saya punya waktu sebentar, saya mengatakan kepada mereka bahwa saya tidak bisa berbahasa Spanyol.
Ketika mereka menjawab dalam bahasa Inggris, saya tahu saya bingung. Tak satu pun dari trik saya, taktik bertahan hidup saya, yang berfungsi. Saya merasa sakit, tidak terhubung, kesepian. Itu benar-benar waktu.
Ketika saya kembali ke rumah orang tua saya, itu baru awal November. Tukang kayu, udara Atlantik tengah sepertinya mencekikku dengan penyesalan. Apa yang telah saya lakukan? Saya meninggalkan Spanyol. Saya benar-benar pergi. Untuk sarapan saya makan pai labu, saya mencari pekerjaan di resesi. Tiba-tiba saya harus memutuskan apa yang saya inginkan.
Setiap pintu tertutup bagiku.
Setelah saya memilih Barack Obama, setelah dia berkata:
Jika ada orang di luar sana yang masih ragu bahwa Amerika adalah tempat di mana segala sesuatu mungkin terjadi; yang masih bertanya-tanya apakah impian pendiri kita masih hidup di zaman kita; yang masih mempertanyakan kekuatan demokrasi kita, malam ini adalah jawaban Anda -
- Saya memutuskan untuk berbicara dengan seorang penasihat.
Meskipun kata-kata presiden baru itu tidak membangkitkan tanggapan dalam kebasku, sesuatu dalam diriku tahu bahwa dia benar. Sesuatu memaksa saya pergi ke terapi untuk mencari tahu.
Saatnya Bantuan
Foto: h.koppdelaney
Ketika saya pergi ke kantor terapis saya, ada kutipan Rumi di dinding dan dia menyalakan beberapa lilin. Saya menangis melalui semuanya, begitu terperangkap di tempat gelap di mana semuanya sakit, di mana semuanya tampak lebih sulit dari yang seharusnya.
Dia mendengarkan dan memberikan jenis hadiah luar biasa yang saya butuhkan hari itu: perasaan bahwa saya tidak sendirian, tidak terpisah. Pengalaman saya benar-benar manusiawi. 'Beri diri Anda banyak izin sekarang, ' katanya kepada saya ketika saya meminta saran.
Selama beberapa bulan berikutnya saya mulai bermeditasi, dan meditasi memberi saya kekuatan untuk duduk dengan rasa sakit, untuk menahannya. Ketika saya melakukan itu, ketika saya berhenti berlari, rasa sakitnya berubah. Itu masih ada di sana, tetapi juga belas kasihan diri.
Saya menemukan ketangguhan untuk tidak menghakimi. Saya melihat pengalaman Spanyol saya untuk apa itu, dan saya melepaskannya.
Saya melihat pengalaman Spanyol saya untuk apa itu, dan saya melepaskannya.
Saya akan segera pergi lagi, lagi di musim gugur. Saya telah bekerja dan menetap di kota asal saya selama dua tahun, dan saya akan keluar akhir Agustus. Saya masih takut terbang, dan tidak terlalu tergila-gila pada kesepian.
Apa yang saya alami di Spanyol mungkin disebut dengan krisis seperempat kehidupan, dan tidak lebih. Mungkin memang seperti itu, tetapi saya bisa memikirkan banyak cara yang bisa saya lakukan untuk mengatasinya. Jika saya tinggal di rumah, atau pindah ke kota lain di Amerika setelah lulus, pengalaman saya akan berbeda.
