Cerita
Ada fiksi di ruang antara
Anda dan kenyataan
Anda akan melakukan dan mengatakan apa pun
Untuk membuat kehidupan sehari-hari Anda
Tampak kurang biasa
- Tracy Chapman, Telling Stories
Pada pertengahan September, seorang teman menelepon untuk memberi tahu saya bahwa seorang penulis wanita di salah satu lingkaran luar hidup saya pergi ke rumah sakit pada bulan Juni, mengira ia memiliki masalah perut, untuk mengetahui bahwa ia menderita kanker usus besar. Mereka mengoperasi dia, sepsis terjadi, dan dia berada di ICU selama lima minggu.
25 September, teman saya pergi untuk melihat apakah L. ingin bergabung dengannya untuk mengajak anak-anaknya berjalan-jalan di hutan. Dia mengetuk pintu dan mendengar suara aneh. "Masuk. Masuklah." Ketika teman saya melangkah ke ruang tamu, dia melihat L., kerangka dekat, duduk di kursi roda dengan tabung oksigen di hidungnya.
Beberapa dari kami mulai mengunjungi, beberapa tinggal bersamanya. Saya hanya melihatnya empat atau lima kali. Kenangan berdiri di antara pintu dan tindakan saya. Tulang-tulang mendorong ke atas melalui kulitnya, matanya yang besar, bau samar dari masalah yang mendalam di ruangan itu - semuanya seperti belasan kali ibuku berusaha bunuh diri. Dan untuk melihat L., wanita yang bersama-sama mendaki ngarai Cedar Mesa, mendayung Sungai Colorado, dan menghitung setiap jam di hutan Ponderosa dengan anjing-anjingnya jam yang baik, untuk melihat dia terjebak di tempat tidurnya tidak hanya kejam - itu adalah pengingat yang tidak diinginkan dan, mungkin, pertanda dari apa yang diajarkan oleh praktik Buddhisnya yang teguh. Dan aku begitu tabah menghindari menghadap.
L. berkata, “Ini sangat aneh. Ini bukan seperti yang saya pikirkan.”Saya membawa es loli wildberry. Dia berhasil makan salah satunya, 1/2 kunjungan, 1/2 berikutnya. Saya membacanya beberapa bagian yang saya tulis tentangnya di pertengahan tahun 90-an, menyamarkan nama aslinya.
1997: Teman saya, Lottie, dan saya membawa kedua anjingnya untuk jalan-jalan hari Minggu. Kami menuju ke lembah kecil yang oleh penduduk setempat disebut The Meadow. Kami berjalan di atas duff basah ke gundukan penghijauan sebuah tangki kecil, tempat anjing tua itu minum dan yang muda terengah-engah di bawah sinar matahari, bulunya emas murni dari batu akik api.
Kami berempat melewati garis pagar. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, saya merasa sedikit damai. Saya berpikir tentang perlindungan pohon, dan keheningan. Saya bersyukur bahwa The Meadow luas, berbatu, dan bebas dari apa pun yang manusia kecuali panah yang patah, pecahan dan paku tua berkarat. Tiga, mungkin empat Ponderosa tua yang besar tinggal di sana. Singkapan batu kapur berkilauan di lereng panjang yang mengalir, semudah bernafas, turun dari punggung bukit, tempat Ponderosa lebih banyak tumbuh, dan gambel ek, dan bunga liar kerdil. Saya berharap aliran salju yang mencair di padang rumput akan tetap mengalir.
Lottie berhenti mati. "Tidak, " bisiknya. Dia mengangkat lengannya dan menunjuk. Saya melihat keluar.
Taruhan survei ditandai hari-glo pink. Mereka bersinar di pepohonan yang gelap, dan di lantai hutan dibintangi geranium liar dan sepetak salju akhir. Tag-tag itu tampak asing dan firasat seperti bercak pada mammogram.
"Saya tahu, " kata teman saya, "Saya memiliki gen untuk menemukan taruhan survei."
Mei 1997: Lottie memanggil saya. Suaranya bergetar. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia menemukan tumpukan kaleng bir di hutan dekat rumahnya dan kemudian - dia tidak percaya ini - empat foto porno ditempelkan pada sebuah pinus. Tembakannya adalah wanita, dan mereka telah ditembak dua kali, sekali oleh fotografer, yang kedua kalinya oleh siapa pun yang melemparkan kaleng bir dan menarik pelatuk 22. Saya percaya ini. Aku ingat Dead Bill memberitahuku bagaimana gerutuan-gerutuan itu hanya suka menembak payudaranya di poster-poster Raquel Welch.
"Aku tidak tahan, " katanya. “Lubang-lubang di tubuh perempuan, seperti tag survei di The Meadow. Saya tidak bisa tidak melihat mereka. Mereka menghabiskan perhatian saya, mereka menghabiskan segalanya.”
Dia mengemudi. Kami duduk di teras belakang saya. Kami diam, lalu mengikat gelang di pergelangan tangan masing-masing. Saya telah membuat gelang dari benang merah dan hitam dan satu manik tengkorak. Kami mengikat empat simpul, satu untuk setiap arah: "Utara, " kataku, "untuk bimbingan Orang Tua. Timur, untuk Terang. Selatan, untuk mengkonsumsi api musim panas. Barat, untuk Bunda Kita yang Makan Itu yang Menghancurkan Saldo."
Teman saya bergerak lebih lambat dari saya. Dia lebih muda, mungkin lebih sedikit syok, mungkin lebih kesakitan.
"Timur, " katanya, "untuk visi yang jelas. Utara, untuk penglihatan jernih. Barat untuk Kematian dan Penglihatan Malam. Selatan, untuk visi pisau cukur."
Kami diam.
Dia menggelengkan kepalanya. "Aku tidak tahu apa artinya itu."
"Aku ingat saat-saat itu, " bisik L. "Saya menulis tentang mereka di salah satu jurnal saya." Dia sering menulis beberapa kata paling elegan yang pernah saya baca tentang negara asal kami, Dataran Tinggi Colorado.
Dari kuartal terakhir bulan biru:
Sekarang jam tiga pagi di Winter Solstice. Saya menutup pintu dan meninggalkan kehangatan di belakang saya. Bulan opal mengambil tanganku dan membimbingku ke arah sungai bernyanyi … Es mengalir di San Juan seperti rahasia yang dibisikkan. Mungkin saya sudah lupa bahwa menempatkan tangan saya ke sungai berarti merasakan arus yang mengikat saya dan tempat ini bersama. Saya bernyanyi untuk gagak dan bangau. Aku berbisik ke lubang tikus, woodrat dan berang-berang ….
… Berjalan di bawah langit hitam pada malam bulan itu mengingatkan saya bahwa Bumi bernafas. Bahwa aku adalah bagian dari kepercayaan suci yang ditenun dari kisah-kisah dari ngarai, lagu-lagu dari Moon House dan panggilan gagak menuju hari esok. Saya tidak akan lupa.
"Bisakah kamu menulis?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Apakah kamu mau?"
"Tentu saja." Suaranya menguap.
"Bagaimana jika aku membawa tape recorder siap berangkat."
"Aku bisa mencoba, " katanya. Kemudian dia mengatakan kepada saya bahwa kanker telah menyebar ke hatinya. "Oh sial, " kataku. Dia mengangguk. Kami diam selama sisa kunjungan, tangannya yang sejuk beristirahat dalam pikiran.
Dua minggu setelah saya mengetahui penyakitnya, teman jalan saya, Michael, dan saya pergi berkunjung. Saya menepi di gugusan tujuh pohon yang merupakan jantung dari kuil hutan. Saya sudah mengamuk dan menangis serta berdoa dengan penuh syukur di lingkaran pohon selama 25 tahun. "Tenang dia, " kataku. "Mudah."
Ketika kami melewati jalan tanah menuju rumah mungil L., seorang wanita dengan mobil putih melambai. "Apakah kamu mengunjungi Leslie?" Tanyaku. Wajah wanita itu diam. "Apa kamu tidak tahu?"
"Apakah dia sudah mati?"
"Ya, sekitar 20 menit yang lalu."
"Ya!" Kataku. "Terima kasih."
Saya berjalan ke ruang kematian. Leslie berbaring diam, wajahnya tenang. Saya pikir saya melihat matanya bergerak di bawah tutupnya. Ada senyum tipis di bibirnya. Wanita yang tinggal bersamanya malam sebelumnya mengatakan bahwa dosis morfin setiap jam tidak menyentuh rasa sakit. Kaset itu tergeletak di keranjang dekat tangan kirinya. Aku melingkarkan mala doa manik-manik copal di antara ibu jari dan jari L., dan berkata, "Maafkan aku."
Saya mengambil tape recorder. Kemudian, ketika saya mendorong PLAY, satu-satunya suara di sana adalah milikku, menyapanya dan mengundangnya untuk menceritakan kisah itu.
Layanan peringatan itu beberapa minggu yang lalu. Leslie adalah wanita lajang yang sebagian besar hidup dalam kemiskinan. Dia tidak membuat rencana untuk buku-buku kesayangannya, Kali perunggu kecil, jurnal, selendang doa, mangkuk buatan tangan, panci dan wajan, batu dan bulu altar. Teman saya mengeluarkan benda-benda untuk hadiah. Saya menyaksikan teman-temannya dan beberapa kenalan menyapu harta benda seperti belalang. Ketika setiap orang mengambil sesuatu atau banyak hal, benda itu mati.
Aku tidak cukup dekat dengan Leslie untuk merasa sedih. Apa yang saya rasakan adalah horor. Apa yang saya lakukan adalah mulai membaca jurnal saya dan memilah apa yang penting. Di ujung jalan - saya harap lama di ujung jalan - saya akan memberikan kerikil Sungai San Juan, bulu Great Blue Heron, foto-foto matahari terbit di Mojave. Karena, Anda tahu, kehidupan sehari-hari bersikeras untuk tidak menjadi duniawi.
