Cerita
Saya berasal dari garis keturunan yang panjang dari para pencemas. Kegagalan saya menelepon ke rumah seminggu sekali ketika seorang mahasiswa sering bertemu dengan kepanikan yang membuat saya “mengalami kecelakaan mobil dan meninggal.”
Keinginan saya untuk bekerja secara tertulis dipenuhi dengan kekhawatiran bahwa saya tidak akan memiliki asuransi kesehatan.
Ketika saya mendapat pacar baru, sangat mengkhawatirkan bahwa dia tidak memiliki 401K.
Sebelum saya pergi arung jeram untuk pertama kalinya, saya harus mendengarkan ayah saya bercerita tentang "teman" yang juga pergi arung jeram. Teman ini telah "mematahkan kakinya dan mati."
Saya berharap saya bisa mengatakan bahwa gen khawatir ini tidak menular kepada saya, tetapi saya juga merasa diri saya memeluk orang yang dicintai terlalu erat ketika mengucapkan selamat tinggal. Saya telah menyimpan banyak voicemail seolah-olah itu akan segera menjadi artefak. Aku bahkan sudah membayangkan detail-detail kecil tentang diriku, putus asa, di pemakaman. Apa yang akan saya kenakan? Siapa yang akan membawaku? Seberapa cepat saya akan kembali bekerja?
Ini karakteristik yang aneh. Dan saya bahkan belum menjadi orangtua.
Sepanjang masa asuhan saya, saya merasakan secercah kesadaran. Mereka memukul saya ketika saya sedang mengendarai sepeda, sendirian, menyusuri jalan utama. Saat saya mengendarai S99 Mercury '99 saya pukul 16. Ketika saya sedang berjalan di pinggir jalan, di Portland, Maine, pada suatu pagi di akhir musim semi yang cerah.
Epifani kecil ini: "Wow, aku ada, dan aku bisa melakukan banyak hal."
"Wow, aku bisa pergi ke mana saja."
"Wow, aku punya rekening bank dengan uang di dalamnya."
Realisasi yang tiba-tiba ini, selalu mengingatkan saya, "Wow, aku hidup, " akan meledak dalam pencerahan sebelum gagal dengan "tetapi" yang mencekik.
"Tapi orang tuaku menungguku pulang."
"Tapi aku berhutang $ 35.000."
"Tapi aku takut."
"Tapi" adalah alasan saya langsung pergi ke universitas lokal saya, hanya 30 menit dari tempat saya lulus sekolah menengah. Dan ketika tahun pertama saya berakhir, saya langsung pulang ke rumah untuk musim panas. Meskipun saya mengenal orang-orang yang menghabiskan musim panas, menjelajahi kota-kota baru, melakukan perjalanan, belajar di luar negeri, saya tidak pernah mempertimbangkannya. Karena bagaimana saya bisa mendapatkan apartemen? Apa yang akan saya lakukan untuk bekerja? Bagaimana jika saya merindukan teman-teman saya?
Ketika tahun-tahun kuliah saya berlanjut, saya akhirnya melakukan perjalanan. Saya pergi ke Spanyol untuk mengunjungi kakek-nenek saya di Mijas. Saya bepergian di pantai utara Republik Dominika dengan seorang pacar. Tetapi setiap perjalanan yang saya ambil, setiap langkah baru yang saya lakukan, saya harus bersama seseorang. Perjalanan saya harus berada di tangan rencana, keinginan, dan kekhawatiran orang lain. Orang itu sering berubah, tetapi harus ada orang.
Mungkin aku akhirnya mencabut diriku bertahun-tahun terlambat. Mungkin saya melihat kembali pada diri saya yang baru lulus seperti ibu saya, dengan iri. Mungkin.
Ketika saya lulus dari perguruan tinggi, independensi luar biasa. Beratnya turun pada saya ketika saya sedang mengepak apartemen saya di Orono. Itu sangat berat sehingga saya mengira kebebasan baru saya untuk pembatasan. Saya tidak merencanakan untuk itu. Saya belum melalui langkah-langkah yang diperlukan untuk mendapatkan pekerjaan di bidang saya. Saya tidak memikirkan perjalanan yang ingin saya lakukan. Dan bahkan jika saya punya, saya tidak punya siapa pun untuk pergi dengan saya. Saya khawatir.
Saya berhenti berkemas dan segera pergi ke rumah orang tua saya.
"Aku iri padamu, " kata ibuku. "Kamu mendapatkan pendidikan untuk dirimu sendiri, dan sekarang kamu selesai. Anda dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan. Kami tidak khawatir lagi."
Dia benar. Saya bisa melakukan apa saja. Jadi saya pindah ke Bar Harbor dengan seorang pacar, dan saya kurang lebih tetap tinggal selama dua tahun. Masih bepergian tepat waktu, masih selalu ide orang lain, masih selalu kembali ke pekerjaan restoran di musim semi.
Ketika saya bertanya kepada orang-orang di sekitar saya tentang pertama kali mereka merasakan kemerdekaan, kebanyakan orang mengatakan, "Ketika saya mendapatkan lisensi saya."
"Ketika aku lulus."
"Ketika aku melunasi utangku."
Pacar saya mengatakan bahwa kemerdekaan melanda dia untuk kebaikan ketika dia berusia 10 tahun. Dia mengambil XR80-nya delapan mil ke bawah sendirian.
Saya baru berusia 25 tahun, dan pertama kali saya merasakan kemerdekaan adalah empat bulan lalu di bandara Denver. Aku duduk di lantai di dinding, menulis di jurnalku, dan mengamati orang-orang yang lewat bergerak di sekitar garis-garis cerah dari terminal yang cerah. Orang-orang dengan topi koboi yang besar dan berlebihan itu berjalan-jalan sambil tersenyum, memberi orang arah ke Starbucks dan kantor pos.
Saya baru saja terbang pertama kali sendirian. Aku duduk di sebelah seorang wanita tua di kursi dekat jendela yang tidak pernah melihat ke atas dari buku Elizabeth Gilbert-nya untuk menyapa. Saya mengunjungi Colorado karena penasaran, dan alih-alih terbang pulang setelah akhir pekan yang panjang, saya sedang dalam perjalanan ke Texas untuk memulai perjalanan. Saya akan berhenti dari pekerjaan saya. Saya tidak tahu kapan saya akan kembali.
Mungkin aku akhirnya mencabut diriku bertahun-tahun terlambat. Mungkin saya melihat kembali pada diri saya yang baru lulus seperti ibu saya, dengan iri. Mungkin. Tapi bagaimanapun juga, saya memang melihat ke atas dari halaman yang saya tulis, dan salah satu dari kesadaran yang tiba-tiba dan samar-samar itu memberi saya kesempatan lagi.
"Wow, aku hidup."
Tapi kali ini, perasaan itu macet.
