Cerita
Saya berumur 22 ketika saya pergi ke Tanzania. Saya baru lulus dari perguruan tinggi, perlahan-lahan menyadari lebih banyak dari dunia nyata dengan setiap pagi saya bangun. Rasanya seperti berjalan melalui hutan setelah musim dingin mencair, ketika sepatu bot Anda terus tersedot ke lumpur. Hari-hariku terus bergerak maju tetapi kakiku lambat untuk diikuti.
Pada titik tertentu saya agak sombong. Saya merasa cukup berani. Saya memiliki sekelompok teman yang luar biasa yang saya pikir pasti akan menghabiskan seluruh hidup saya dengannya. Saya membayangkan kami semua berbaris di kursi goyang di teras besar di suatu tempat, minum wiski di usia 80-an dan menertawakan lelucon lucu kami sendiri. Saya memiliki sejumlah kecil uang yang disimpan dari musim panas saya membuat bagel, pinjaman mahasiswa saya belum mulai mengumpulkan dan saya tidak punya tempat khusus yang saya butuhkan untuk datang pada bulan September. Itu membebaskan. Komitmen terbesar saya adalah tagihan telepon $ 50.
Saya ingat berpikir, saya akan mendapatkan seekor anjing atau pergi ke Afrika.
Ketika saya menemukan Simon di Couchsurfing, seorang guru optimis yang tinggal di M'sangani dan mencoba memulai sebuah sekolah, kami mulai mengirim email dan keputusan saya dibuat.
Saya tidak ingat takut. Saya terbang di belahan dunia, ke negara yang tidak saya kenal. Saya masih muda, perempuan, dan relatif tertutup. Saya menaruh kepercayaan 100% pada seorang pria yang hanya saya kirimi email beberapa kali. Saya punya uang, tetapi tidak cukup untuk membeli tiket pesawat darurat jika perlu. Itu tetap hal paling berani yang pernah saya lakukan. Tetapi saya tidak ingat berpikir seperti itu pada saat itu. Rasanya seperti apa yang perlu saya lakukan untuk terus berjalan dengan susah payah ke dunia nyata.
Saya mengalami banyak daya tarik budaya pada minggu-minggu pertama yang tinggal di M'Sangani. Semuanya menyenangkan, bahkan yang tidak nyaman - terutama yang tidak nyaman. Pada pagi pertama saya, saya terbangun dalam kegelapan oleh pengeras suara masjid di sebelah - suara seorang lelaki yang goyah menyanyikan doa-doa sebelum fajar. Awalnya saya merasa itu mengganggu, rumah kami tepat di belakang masjid dan terasa invasif. Tetapi setelah beberapa hari saya terbiasa dan bahkan menantikannya. Saya menyukai suara pria itu dan meskipun saya tidak religius dan tidak tahu apa yang dia katakan, saya menyukai irama kata-katanya. Saya akan berbaring di tempat tidur mendengarkan doanya ketika keluarga angkat saya mulai mengaduk pot, korek api bermunculan. Kata-kata Swahili mereka berputar di udara seperti ngengat memantul dari kelambu saya. Saya melahap ngarai perbedaan yang luas antara kedua budaya. Saya merasa seperti anak kecil di taman bermain baru, berlari dari seluncuran ke ayunan ke bar monyet. Saya ingin melakukan segalanya, menyentuh segalanya, mendengar, merasakan dan mencium segalanya. Tidak ada yang memperlambat saya.
Goncangan budaya tertentu memaksa saya untuk tumbuh dewasa. Pada bulan-bulan berikutnya saya merasa sendirian banyak waktu selama berjalan dengan susah payah ke dalam kotoran dewasa. Saya kehilangan pijakan saya beberapa kali. Teman yang hilang, kehilangan jalanku, kehilangan keberanian.
Baru setelah saya kembali ke rumah saya benar-benar mengalami perbedaan budaya yang mengejutkan. Mengejutkan seperti menjepit jari Anda di outlet listrik. Atau melompat dari ayunan tali ke sungai pada bulan April dan kehilangan napas karena kedinginan. Anda membuka dan menutup mulut di udara tetapi tidak bisa menarik napas.
Akhir pekan pertamaku, aku segera pergi ke Orono, Maine untuk melihat kursi goyangku, teman minum wiski. Total bir saya mungkin lima bir selama lima bulan di Tanzania. Minum alkohol bukanlah sesuatu yang membuat saya tertarik dengan panas yang ekstrem dan dehidrasi pada umumnya. Plus, itu mahal dan disukai oleh hampir semua orang di sekitar saya. Terbuang sia-sia bukan bagian dari rutinitas saya di sana.
Di Orono itu adalah akhir pekan Chicken Fest - pesta tahunan musim semi di hutan yang diselenggarakan oleh para siswa. Ada band-band perguruan tinggi yang memainkan sampul Grateful Dead, “truk makanan” dadakan sebelum truk makanan adalah hal - menjual keju panggang seharga $ 1. Ada berkemah, seks, eksperimen piroteknik, berton-ton alkohol dan berton-ton narkoba.
Awalnya saya merasa canggung. Tiba-tiba saya dikelilingi oleh orang-orang kulit putih muda yang menghabiskan gaji dua mingguan mereka untuk halusinogen dan galon PBR. Mungkin karena kecanggungan itulah aku terjun terlebih dahulu ke pesta. Setelah lima bulan sadar di Tanzania, saya mulai minum sebanyak mungkin secara manusiawi. Saya merokok setiap sendi yang melewati jalan saya, tersandung jamur dan diakhiri semuanya dengan MDMA.
Untuk sementara itu menyenangkan. Saya melakukan beberapa tarian suku palsu di sekitar api, berteriak dan berteriak dan menakuti teman-teman saya, yang juga tersandung. Saya berpura-pura menjadi Rafiki dari Lion King untuk sementara waktu dan hanya akan berbicara dalam kalimat pendek, kebijaksanaan babon. Saya tidak tahu kenapa. Pada saat itu saya sudah sangat jauh sehingga Tanzania tidak ada bagi saya. Karena itu pengalaman saya tidak ada, hal-hal yang saya lihat dan dengar tidak ada. Tubuh pria itu yang kembung karena banjir bandang tidak ada. Bingkai menyusut Salamini yang sedang mengamuk di Malaria tidak ada. Tetangga saya yang berusia 45 tahun dan hamil membungkuk kesakitan karena infeksi saluran kemih yang tidak diobati. Rasa lapar yang sebenarnya tidak ada. Anjing-anjing mati di sisi jalan tidak ada.
Lalu aku berjalan dengan seorang pria merangkak melalui genangan air, berteriak untuk seorang teman, begitu kacau sehingga dia tidak bisa mengangkat kepalanya dan itu semua datang membanting kembali. Saya duduk dengan perut tersedu-sedu di dasar pohon ketika teman saya berjongkok di depan saya sambil memegangi wajah saya di tangannya. Ingatan saya dari pesta itu adalah kain kasa dari obat-obatan terlarang dan alkohol dan tidak ada apa-apa selain api yang memantul di antara batang-batang pohon. Saya ingat membenci diri sendiri karena pergi. Membenci bahwa saya merasa cukup istimewa untuk masuk dan keluar dari dunia yang sangat berbeda. Sungguh menyakitkan memikirkan betapa mudahnya bagi saya untuk naik pesawat itu dan pergi. Itu selalu menjadi pilihan bagi saya - bukan untuk siswa dan tetangga saya.
Dua hari sebelumnya saya berada di tempat di mana anak-anak sekarat karena malaria karena orang tua mereka tidak mampu membeli obat. Di mana seorang ibu hamil dengan anak keempatnya datang kepada saya meminta nasi untuk makan malam karena tidak ada makanan dan tidak ada uang. Di mana-mana, tidak ada uang. Foto keluarga adalah barang berharga.
Teman saya memegang tangan saya. Saya menangis dan saya pikir dia juga menangis. Dia terus memegang tangan saya dan saya tidak akan pernah berhenti bersyukur atas berat itu saat saya mengarungi guncangan budaya sejati saat itu.
Itu tenggelam jauh di dalam diriku. Saya tidak mengklaim bahwa pengalaman saya kurang atau lebih besar dari pengalaman orang lain. Tapi itu melakukan sesuatu padaku. Saya tidak mengharapkan kejutan. Saya pikir saya memiliki pemahaman yang cukup baik tentang seperti apa hidup saya di Tanzania vs. seperti apa rasanya di rumah.
Saya pikir kejutan budaya nyata terjadi ketika Anda paling tidak mengharapkannya - hanya ketika Anda berpikir Anda mendapatkannya. Saya pikir bangun untuk sholat Muslim adalah kejutan budaya tetapi ternyata tidak. Itu hanya budaya. Itu tidak mengejutkan - itu tidak membuat saya bertanya-tanya apa peran saya di dunia. Itu tidak membuat saya bingung atau marah. Itu hanyalah sebuah doa untuk membantu menyingkirkan teror malam dan memulai hari dengan harapan baru.
Bahkan sekarang, enam tahun kemudian, saya masih ragu-ragu dengan narkoba dan rager. Saya merasa ngeri ketika orang-orang meminta saya menandatangani petisi untuk melegalkan ganja. Bukannya saya berpikiran lurus atau bahwa saya TIDAK percaya ganja harus legal. Hanya saja ada begitu banyak pertempuran besar di dunia kita yang membutuhkan energi dan waktu kita - yang membutuhkan perjuangan kita. Ketika saya merasa marah pada dunia, itu karena masih banyak tempat di mana wanita tidak bisa memilih atau mendapatkan aborsi yang aman dan tepercaya. Karena ada anak-anak yang diberikan senjata dan dipukuli untuk meyakini bahwa itu benar. Bahkan di negara kita sendiri, ada rasisme maut dan ketidaksetaraan yang terjadi di mana-mana. Kita masih harus menempuh jalan panjang sebelum melegalkan ganja akan menjadi pertempuran yang saya pilih untuk ikut serta.
Akan lama sekali sebelum saya berhenti membayangkan bahwa medan massa mahasiswa yang terbuang sia-sia. Tidak hanya terbuang dalam pikiran dan tubuh, tetapi dalam energi, uang, motivasi … dan untuk apa? Ya, sampul Grateful Dead menyenangkan untuk menari. Ya, keju panggang terasa lezat di bawah langit berbintang yang mengelilingi api bersama teman-teman terdekat Anda. Tapi semuanya hilang keesokan paginya, sementara murid-muridku yang berasal dari Tanzania dengan penuh rasa syukur makan semangkuk bubur kecil tidak.
Goncangan budaya tertentu memaksa saya untuk tumbuh dewasa. Pada bulan-bulan berikutnya saya merasa sendirian banyak waktu selama berjalan dengan susah payah ke dalam kotoran dewasa. Saya kehilangan pijakan saya beberapa kali. Teman yang hilang, kehilangan jalanku, kehilangan keberanian. Saya tinggal di tempat yang menakutkan dan tidak pasti untuk bertanya kepada dunia mungkin terlalu lama. Kemiringan yang buruk, tempat yang tidak pasti itu. Tapi saya naik, seperti naik dari sungai April, mencoba menelan di udara sampai akhirnya datang.
Waktu saya sangat berharga di sini dalam kehidupan ini. Apa yang saya lakukan dengan itu sepenuhnya terserah saya. Bagaimana saya menghabiskan energi saya, perjuangan saya, cinta saya, uang saya, napas saya - semuanya ada dalam kendali saya. Goncangan budaya saya di rumah telah menanamkan apresiasi yang sangat besar ke dalam tulang saya. Jika tidak ada yang lain, hak istimewa saya untuk naik pesawat untuk meninggalkan Tanzania telah membawa saya ke tempat penghargaan dan niat dengan kehidupan singkat saya di sini.
