Perjalanan
Pendeta bebas untuk menyiksa kami karena ia adalah pendeta, dan ini adalah gerejanya, dan film yang terus sekarat di layar lebar, untuk keluhan kami dan kemarahan kami, berada di tangan rahmatnya. Setiap beberapa menit dia akan mengucapkan sumpah bermata baja untuk menghidupkan kembali film yang sudah mati, sebuah film dokumenter tentang dialog Israel-Palestina yang disebut Two Sided Story.
Beralih ke Bassam Aramin, yang duduk di belakang, tak jauh dari pesawat, jauh dari Yerusalem, saya mendapati diri saya berpikir bahwa orang-orang hebat di dunia hebat karena alasan yang tidak selalu kita sadari. Dipenjara oleh Israel pada usia tujuh belas tahun ketika seorang militan Fatah, disiksa, dipenjara selama tujuh tahun, beralih ke aktivisme perdamaian, yang didirikan bersama mantan pejuang Palestina dan Israel, Combatants For Peace, melihat putrinya yang berusia sepuluh tahun Abir dibunuh oleh seorang Peluru karet polisi Israel, yang berjuang lebih keras untuk menjangkau orang Israel, "disambut selama dua jam" di JFK New York oleh Homeland Security, tiba pada akhirnya ke kaset yang rusak, seorang menteri yang kacau, orang banyak yang tidak sopan yang ia datangi untuk berbicara. Dia membuat saya sadar betapa diremehkannya misteri ketekunan.
Saya mendatanginya selama salah satu dari banyak kematian film itu. Dia ingat dua kali kami berbicara di Yerusalem lima tahun sebelumnya.
"Ambassador Hotel … Notre Dame." Aramin senang, dalam keruntuhan abu-abu jet lag-nya, untuk melihat wajah yang akrab. Dia tidak bahagia di Yerusalem ketika saya melesat dengannya dengan pertanyaan saya. Saya menulis ini tentang dia setelah kami bertemu: Kesan pertama saya tentang Aramin: keheningan seorang bhikkhu, kecuali tangannya. Tangannya, menggendong ponsel, gelisah.
Tangannya, Minggu siang itu, kosong. Saya tersentak lagi oleh kesendiriannya. Caranya berada di suatu tempat tetapi tidak di tempat itu. Ketika malam tiba, ia dan mitranya dari Israel, Robi Damelin (keduanya adalah anggota kelompok berkabung Israel-Palestina, The Parents Circle - Families Forum), diminta naik ke podium untuk menceritakan kisah mereka, untuk mengambil pertanyaan tentang film no satu memiliki kesempatan untuk melihat kecuali dalam potongan berulang tanpa henti.
Damelin berbicara tentang putranya David, seorang prajurit yang dibunuh oleh penembak jitu Palestina di dekat pos pemeriksaan Kalandia. Dia berbicara tentang keinginannya untuk mengunjungi penjara Palestina yang membunuhnya, untuk bertemu muka dengannya, untuk berdialog dengannya. Baik ceritanya maupun ceritanya tidak dapat menghaluskan tepi kerumunan Yahudi yang berantakan, atau menteri yang kecewa. Saya dapat mengatakan kepada semua orang bahwa mereka baru saja melalui perang mereka sendiri dan sedang menghadapi trauma tingkat lanjut dari frustrasi teknologi.
Ketika Aramin mengatakan kepada orang banyak bahwa sebagai orang Amerika mereka memiliki tanggung jawab untuk mencoba mengubah kebijakan Timur Tengah pemerintah mereka dari memihak menjadi berdamai, seorang wanita bangkit dan berkata, Menurutmu banyak dari kita yang belum mencoba? Kita punya. Tidak berguna. Pemerintah dan industri senjata membuat perubahan menjadi tidak mungkin.”
Jangan bilang itu tidak ada gunanya. Ketika Abir terbunuh, anak saya ingin membalas dendam. Saya berbicara dengannya tentang hal itu. Hidup telah diselamatkan. Kita semua melakukan apa yang kita bisa.”
