Berita
Catatan editor: Jennifer adalah mahasiswa pascasarjana non-Yahudi Amerika yang menyelesaikan gelar dalam Studi Timur Tengah di Universitas Tel Aviv. Setelah menyelesaikan gelar sarjana yang berfokus pada Islam dan Timur Tengah, dia memutuskan untuk mencari gelar magisternya di Israel, tempat dia tinggal selama dua tahun terakhir. 15. 761. 3. 17. 2. Ini adalah nomor perang saya.
15
Berita internasional sekarang tampaknya sangat terfokus pada "angka" perang ini. Hampir segera setelah mereka berkomitmen pada kertas, atau lebih umum, di situs web, blog, atau Twitter, mereka dibuat usang oleh roket baru dan serangan udara baru, kematian baru dan kehancuran baru. Mereka diatur dalam kompetisi kecil yang tidak sehat: 779 orang Palestina mati versus 35 orang Israel mati; 2.323 roket Hamas versus 3.454 serangan udara Israel. Tiga remaja Israel yang terbunuh dalam mobil versus satu pemuda Palestina terbakar hidup-hidup di hutan Yerusalem. Semua orang tampaknya mencari angka-angka aneh, angka-angka sedih, angka-angka tercela, angka-angka yang dapat ditambahkan dan diatur untuk meyakinkan orang lain bahwa mereka mendukung sisi "kanan".
Kami meremehkan rasa sakit satu sama lain untuk melegitimasi rasa sakit kami. Lima belas adalah berapa kali saya berlari ke tempat perlindungan bom dalam beberapa minggu terakhir. Ini adalah jumlah kecil, menyedihkan, tidak penting bagi kebanyakan orang lain kecuali saya dan keluarga saya. Itu tidak cukup mengejutkan untuk outlet berita. Tidak layak diperhatikan ketika X Palestina di Kota Gaza tiba-tiba kehilangan tempat tinggal dan X Israel di Eshkol dirawat karena syok akibat pemboman terus-menerus. Saya hanya orang Amerika, dan saya hanya punya 15, tapi 15 adalah pusat dunia saya bulan ini.
761
Saya sudah tinggal di Israel lebih dari dua tahun sekarang. Peringatan itu menirukan kedatangan: berjam-jam yang tak terhitung menghabiskan waktu di belakang bus metro Tel Aviv yang bergetar dan bergetar. Dua tahun adalah jumlah waktu yang aneh di negara asing, menempati ruang buram antara pariwisata dan tempat tinggal. Dalam beberapa hal, saya sudah membayar iuran saya. Saya bisa berhasil menegosiasikan jalan keluar saya dari kantong pita yang terlalu mahal. Saya telah berbicara dengan manis Vicki yang terkenal ke banyak perpanjangan visa di Kementerian Dalam Negeri, yang secara universal diakui sebagai kantor administrasi paling celaka di Tel Aviv yang lebih besar. Saya telah membeli sejumlah besar furnitur Ikea untuk apartemen Holon kecil saya. Saya sudah berpartisipasi. Tapi saya tidak berasimilasi dengan cara apa pun yang penting.
Saya bukan warga negara. Sial, aku bahkan bukan orang Yahudi. Saya belum fasih berbahasa Ibrani. Saya tidak memiliki kepentingan pribadi dalam tujuan Zionisme. Saya tidak ingin menghabiskan hidup saya di sini. Dalam dua tahun saya belum mengalami hal-hal yang dialami orang Israel seumur hidup; Saya hanya memiliki dua operasi militer di bawah ikat pinggang saya.
3
Saya tidak datang untuk ini. Bisakah saya meramalkan bahwa setiap tahun gelar magister saya akan disertai dengan perang? Saya datang untuk meraih gelar, dan secara tidak sengaja jatuh cinta. Rasanya tidak seperti pilihan.
Berapa kali tetangga saya yang keliling keliling telah menghukum pacar saya dan saya karena memakai sandal jepit, memekik dalam bahasa Ibrani yang cepat bahwa kita pasti akan mematahkan leher sambil bergegas menuruni tangga ke ruang bawah tanah gedung ketika sirene serangan udara meraung di atas kami kepala. Dia mungkin benar, tapi tidak mungkin aku memakai sepatu kets ke tempat tidur.
Seorang gadis berdiri di sampingku berdoa pelan, dengan Taurat di satu tangan dan anak anjing asma di tangan lainnya. Boom … boom … boom … Setelah pencegat Kubah Besi telah melakukan pekerjaan mereka, kami menunggu beberapa menit lagi di ruang bawah tanah yang tertutup debu untuk berjaga-jaga jika ada pecahan peluru atau puing-puing harus menemukan jalan ke jalan kami, kemudian berjalan kembali ke atas untuk menyelesaikan makan malam dan bergantian antara percakapan yang jujur dan gamblang dengan teman-teman domestik kita dan pesan yang menenangkan dan tidak spesifik yang kami kirim ke keluarga kami di rumah.
17
Saat-saat pengendara sepeda motor remaja yang pengasih kecepatan telah menaikkan detak jantung saya menjadi demam baru-baru ini, secara tidak sengaja meniru ratapan sirene serangan udara yang meningkat setiap kali mereka menggerakkan motor mereka untuk berakselerasi. Ini adalah hal-hal yang tidak mudah diukur, tetapi yang mengubah hidup kecil saya secara dramatis. Membentak pacar saya karena membuat saya takut dengan menonton video serangan roket, tidak menyadari sirene hanya meraung melalui speaker komputer dan tidak melalui jendela saya. Rasa bersalah karena menjadi pengasuh anak yang teralihkan perhatiannya, tertangkap oleh bola melenting ke kuil karena aku menatap ke luar jendela, membayangkan roket jatuh di atas cakrawala Tel Aviv. Menatap kosong ketika anakku yang berumur empat tahun dengan bersemangat menjelaskan bagaimana kelas TK-nya berlatih untuk "kembang api darurat."
Perjalanan pagi yang biasanya tenang ke tempat bermain anak-anak setempat sekarang menjadi hiruk-pikuk sekitar 40 suara anak-anak, karena fasilitas di lantai dasar telah menarik banyak orang tua yang ketakutan. Anak-anak benar-benar bermain di bawah tanah sekarang. Saya menghabiskan waktu berjam-jam mengisolasi dan membenamkan diri di bagian komentar menyeramkan dari setiap artikel berita tentang Timur Tengah. Saya mengubah setiap pesan "Kematian bagi Yahudi Zionis sampah" di atas gambar mental semua siswa saya di sini. Saya merasa cemas.
2
Berapa kali pacarku dan aku putus. Milik saya datang lebih dulu: berantakan, basah, dan meratap seperti binatang yang terluka setelah pertukaran pendapat politik yang sia-sia dan penghinaan pada utas Facebook. Adegan-adegan gore di Gaza dan tuduhan "keterlibatan" saya dalam kampanye militer Israel menyengat saya. Saya tidak datang untuk ini. Mungkinkah saya meramalkan bahwa setiap tahun gelar magister saya akan disertai dengan perang? Saya datang untuk meraih gelar, dan secara tidak sengaja jatuh cinta. Rasanya tidak seperti pilihan.
Kekecewaan pacarku kurang eksplisit, lebih internal. Dia lebih takut daripada saya, saya pikir. Ketakutannya berakar. Kenangan pertamanya tentang roket adalah sejak usia enam tahun, duduk di mamad (ruang yang diperkuat) mengenakan topeng gas, kembali ketika para penjahat Irak menjadi teror di langit. Kami berdua cepat marah dan lambat untuk saling memandang. Aku diam-diam bertanya-tanya dalam hati aku masuk ke dalam apa. Dia tidak bisa memilih di mana dia dilahirkan, tetapi saya memilihnya. Kedalaman kebencian yang saya baca online diarahkan pada pasangan saya karena menorah di paspornya membuat saya takut. Para pakar, cendekiawan, dan pejuang papan ketik masih mempertanyakan realitas bangsa Yahudi, berdebat tentang haknya untuk hidup. Tetapi waktu tidak pernah berhenti untuk teori. Masa kecil pacar saya, rasa rumah, ingatannya - semuanya terhubung di sini sama dengan kakek-nenek dari teman-teman Palestina saya. Berapa generasi masing-masing akan merasa bahwa tanah air mereka terus-menerus dikepung?
Saya putuskan, adalah hal yang tidak adil untuk membuat hidup dan keselamatan pribadi Anda terbungkus dalam konflik yang tidak Anda miliki kepemilikan atau kontrol. Tapi tetap diam. Tetap bersyukur. Karena itu kurang adil daripada alternatifnya.
