Cerita
Foto: Johnny Greenham
Olivia Dwyer menceritakan perjalanannya dan sepeda yang menemaninya sebagai bagian dari seri Gear kami sebagai Memoir.
AYAH SAYA MEMBANTU KURSI DI BALIK saya dengan satu tangan dan meletakkan yang lain di atas tangan saya di stang neon hijau. Dia mengambil tiga langkah dan mendorong saya ke depan ketika saya mengayuh sepeda yang hitam dengan roda pelatihan. Kaki berputar-putar, badan meliuk-liuk, kepala menunduk, saya menyaksikan dengan takjub ketika saya membuat roda depan menurunkan jalan masuk tanah kami.
Foto: Johnny Greenham
Dengan empat anak di keluarga saya, sepeda adalah barang yang diturunkan. Tetapi milik saya berbeda, dibeli baru untuk saya oleh ibu saya. Jib adalah desain asli, dibangun oleh seorang pria yang telah pindah ke kota kami di New York bagian utara dan membuka toko sepeda pertamanya. Dia menamainya dari lab cokelatnya, yang kulihat tidur siang di bawah sinar matahari sore di luar toko setiap kali aku berkuda. Di musim panas, saya menggunakan sepeda untuk menempuh jarak tiga mil dari rumah kami ke kolam renang setempat, tempat saya akan bertemu teman dan berbaring di bawah sinar matahari sendiri.
Jib memiliki 18 gigi, yang semuanya akan saya lewatkan saat mengendarai sebuah mobil jelajah cepat dari Luang Prabang, Laos, ke air terjun Kuang Si, perjalanan 36 kilometer yang melintasi bukit. Di perjalanan saya kembali, saya bertukar senyum dengan seorang wanita berambut abu-abu membawa sekeranjang gandum dua kali ukurannya. Saya tidak mengeluh tentang bukit waktu itu.
Saya menyewa satu kecepatan tunggal untuk naik dari Phnom Penh ke Killing Fields bersama pacar saya Johnny. Setelah mengendarai sebentar, Johnny dan saya akhirnya mengakui pada diri sendiri bahwa kami tersesat, jadi kami turun untuk mencari bantuan di sebuah toko kecil. Pemilik mendorong kami untuk membeli pena untuk dibawa ke panti asuhan terdekat, tetapi begitu kami sampai di sana, penjaga di gerbang memalingkan kami.
Kami mencatat kembali sepeda kami dan berkuda oleh seorang lelaki dan seorang bocah lelaki yang memanen makhluk-makhluk menggeliat dari parit pinggir jalan yang berair, lalu berhenti untuk Cokes di sebuah restoran terbuka yang kursi plastik merahnya mengarah ke sebuah TV dan jauh dari pabrik di seberang jalan. Kami mengambil rute kami lagi. Kami tahu kami telah tiba ketika kami berhadapan muka dengan menara tengkorak.
Foto: Johnny Greenham
Beberapa waktu kemudian, kami pergi dengan sepeda tandem dari Siem Reap ke Angkor Wat. Johnny menyetir dua kursi yang bucking melalui lalu lintas, sementara aku duduk di kursi co-pilot dan melambaikan tangan untuk tur bus dan tuk-tuk, menyanyikan lagu tentang "Daisy" dan sepeda yang dibangun untuk dua yang telah saya pelajari kembali dalam pelatihan saya roda hari.
Keceriaan saya terputus ketika kami menabrak lubang. Dampak berat badan saya yang sehat dari Amerika mematahkan beberapa jari dan memutar roda, memaksa kami untuk mendorong sepeda sejauh tujuh kilometer dari reruntuhan Kuil Besar kembali ke Siem Reap.
Ada sedikit lubang di Melbourne, di mana sepupu Johnny meminjamkan saya sepeda gunung yang berdebu sehingga saya bisa menghemat uang saya untuk tiket pesawat pulang daripada membelanjakannya untuk transportasi umum. Aku duduk di lampu merah dengan jins dan atasan rendah Converse hitam, dikelilingi oleh komuter berbalut spandex dengan helm aerodinamis dan sepatu Velcro yang menjepit pedal mereka. Ketika saya tidak bekerja, sepeda itu dan saya melaju di sepanjang jalan setapak di Sungai Yarra dan naik kereta untuk mengayuh di sepanjang jalan dekat pantai.
Saya menemukan lebih banyak jalur bersepeda pedesaan di Lake District of England, di mana saya menyewa Trek 6000 dan berkelana melewati pagar tanaman untuk mencoba bersepeda gunung untuk pertama kalinya. "Tetap awasi matamu di tempat yang ingin kamu tunggangi, " kata Johnny padaku, tetapi pada saat menurun pertama kali, aku tidak bisa melepaskan pandangan dari batu besar di heather depan. Aku merem rem dan menatap tepat ke batu sampai momen tumbukan.
Foto: Johnny Greenham
Tuan tanah saya di Truckee, California, biarkan saya menggunakan Novara XC Sport 1986 miliknya. Motor itu dalam kondisi murni, meski hanya satu tahun lebih muda dari saya. Untuk cross-train sebelum musim ski, Novara dan saya menyelesaikan sirkuit 36 mil di sekitar Tahoe Utara yang mencakup pendakian 1.400 kaki. Saya tidak pernah melakukannya lagi, tetapi sepeda itu dan saya melakukan banyak perjalanan untuk bekerja, belanjaan, dan sesekali dosis udara segar.
Diamondback Topanga yang saya tunggangi saat ini telah membawa saya melewati jalan-jalan London di bawah langit abu-abu dan biru, melalui angin, hujan, dan hujan es. Kami akan bersama sampai saya naik penerbangan pulang di Heathrow dalam beberapa minggu. Setelah itu, siapa yang tahu di mana saya akan berakhir atau apa yang saya bersepeda saya akan naik.
