Cerita
Jennifer Anthony dan sepatu bot barunya menghadapi salju, yak dung, dan permainan sepak bola sentuhan dalam perjalanan di Nepal.
1. Tersandung-bukti
AKU TIDAK BISA BERHENTI menatap sepatu hiking KEEN saya.
Bukan karena mereka baru. Penjual di REI menyuruh saya membobolnya sebelum perjalanan saya di Nepal, dan saya lakukan. Bersama-sama, sepatu bot saya dan saya menyusuri sekitar tiga puluh jam hiking di jalan setapak di California Utara. Sepatu botnya sedikit pudar, dan mereka menumpuk lapisan debu tipis.
Bukan kecantikan sepatu yang membuatku tidak bisa mengalihkan pandangan. Mereka tidak mencolok: coklat dan cokelat, hanya dengan sedikit warna biru muda.
Kelompok tiga belas wanita kami telah memulai hari pertama perjalanan melalui Taman Nasional Sagarmatha di wilayah Khumbu di Nepal. Hutan pinus biru, cemara, dan pohon-pohon rhododendron berbaris di pegunungan di sebelah kanan kami. Di sebelah kiri kami mengalir Sungai Dudh Kosi yang berwarna biru kehijauan.
Saya tidak bisa mengalihkan pandangan dari sepatu bot saya karena jika saya melihat ke atas, bahkan untuk sesaat, saya mungkin tersandung batu atau langkah yang tidak rata. Saya bisa memotong gigi. Saya bisa mematahkan lengan atau kaki. Jadi saya terus melatih mata saya.
Saya bertanya kepada penjual apakah sepatu bot ini cukup nyaman untuk perjalanan selama 21 hari. Saya bertanya apakah mereka tahan air. Saya tidak bertanya apakah mereka tersandung.
2. Yak-proof
Pada hari pertama perjalanan, kelompok kami mempelajari etiket Khumbu. Hak jalan diberikan kepada para portir, para pria dan wanita yang membawa barang-barang ke atas dan ke bawah jalan setapak di punggung mereka. Kami mengucapkan "namaste" kepada hampir setiap orang yang kami lewati. Kadang-kadang berkat itu tertangkap di belakang tenggorokan saya ketika saya melihat orang-orang membawa beban yang lebih berat daripada mereka. Beberapa memakai sandal jepit, atau sepatu tanpa kaus kaki.
Ketika dzokyos, hibrida dari yak dan sapi, mendekati kami di jalan setapak, para trekker bersandar ke gunung dan memperingatkan orang lain bahwa hewan-hewan itu mendekat. Ketika kami mencapai ketinggian yang lebih tinggi, kami memberi jalan bagi yak dan nyak, yang lebih besar dari dzokyos, dan memiliki rambut yang lebih panjang.
Dzokyos dan yak sangat penting bagi Khumbu. Mereka menimbun banyak beban naik turun gunung. Susu nyaks digunakan untuk membuat po cha, teh mentega Tibet. Kotoran mereka diambil dan diratakan pada pagar batu dan dinding luar rumah. Setelah roti kering, mereka digunakan untuk bahan bakar.
Kotoran Yak tidak bisa dihindari di jalan. Semua orang akan masuk, hanya masalah waktu saja. Saya tidak bertanya kepada wiraniaga di rumah apakah sepatu bot saya tahan-bukti, atau apa yang harus saya lakukan ketika tiba giliran saya untuk masuk ke tumpukan besar.
Saya belajar bahwa ketika itu terjadi, satu-satunya yang harus dilakukan adalah tertawa dan terus berjalan.
3. Hacky-sack-proof
Pada 14.000 kaki, udara terasa lebih tipis. Napas kita bekerja. Kami berjalan dengan gerakan lambat, seolah-olah bepergian melalui air.
Dalam perjalanan kami ke kota Dengboche, kami berhenti untuk beristirahat. Salah satu wanita dalam kelompok kami menggali karung yang menyerupai bola sepak mini dari tasnya. Dia melemparkannya ke saya. Saya tidak bertanya kepada wiraniaga itu bagaimana sepatu bot saya bisa menangani permainan karung karam.
Saya menendangnya dengan punggung sepatu kanan saya dan mengirimkannya terbang ke arah sekelompok anak laki-laki Sherpa. Seorang remaja menghentikannya dengan paha kanannya dan mengirimkannya ke atas dengan kaki. Anak laki-laki di sebelahnya memblokir itu dengan betisnya, menendang ke samping dengan kakinya. Terkadang kita ketinggalan, dan menertawakan kecanggungan kita sendiri.
4. Sepak bola-bukti
Kelompok kami tiba lebih awal di kota Phortse, dan kami mendapatkan seluruh sore libur. Kami menantang Sherpa yang menemani kami ke pertandingan sepak bola sentuhan.
Semua wanita lain di grup saya telah bermain sepakbola sentuh sebelumnya. Baik saya maupun Sherpa tidak pernah bermain. Kami akan berusaha mempelajari aturan saat berjalan.
Kami cocok - enam wanita melawan enam pria. Kami menghindari dan berlari dan lari menuju tujuan akhir darurat. Porter sepenuhnya diaklimatisasi. Orang Amerika terengah-engah dan terengah-engah.
Saya menemukan bahwa sepatu bot saya bagus untuk sprint cepat. Setiap hari, sepatu ini - dan kaki serta tubuh saya - mengejutkan saya.
5. Salju-bukti
Kami melewati celah Renjo La. Dengan ketinggian maksimum hampir 18.000 kaki, itu adalah perjalanan yang menantang bahkan dalam cuaca ringan. Saat kami naik, salju mulai turun.
Saya tidak bertanya kepada penjual apakah sepatu bot saya tahan salju. Aku menatap kakiku saat kami mulai memanjat bebatuan, yang ditutupi bubuk. Setiap gerakan diukur, hati-hati. Saya menyadari bahwa salah langkah apa pun pada saat ini bisa sangat berbahaya. Jika saya terpeleset dan jatuh, satu-satunya pilihan saya adalah berjalan pincang ke kota berikutnya.
Ketika trekker mencapai puncak, mereka menggantung bendera doa Tibet, menambahkan semburan warna ke lanskap hitam-putih. Cukup dingin di puncak, dan napas saya sesak dan serak.
Saya biasanya lebih suka turun daripada memanjat, tapi kali ini lebih sulit. Batuannya licin dan berbahaya. Saya berkonsentrasi sangat keras pada kaki saya sehingga saya sakit kepala ketika kami sampai di kemah berikutnya.
Pada saat kita selesai makan malam, sepatu botku sudah kering. Kelompok Sherpa dan trekker kami memainkan beberapa permainan sendok. Kami tidur nyenyak malam itu.
6. Foolproof
Pada empat hari terakhir perjalanan kami, kami riang dan santai. Kami berputar kembali sekarang. Kami tahu apa yang kami hadapi: kami sudah mengikuti jejak ini sebelumnya.
Temperatur naik ketika kita turun dari gunung. Salju menghilang; batu-batu memberi jalan ke hutan. Tapi kita tidak bisa mengalihkan pandangan dari sepatu bot kita sampai kita meninggalkan Himalaya. Kami masih bisa jatuh.
Matahari bersinar ketika kita berhenti untuk makan siang. Saya duduk di tanah dengan kaki terentang dan kaki saya menyilang di depan saya. Sepatu bot saya lebih berdebu, kotor. Mereka indah.
Saya tidak bertanya kepada penjual apakah sepatu bot ini akan memberi saya kepercayaan diri yang cukup untuk menguji daya tahan dan kekuatan saya. Tapi kami - sepatu bot ini dan saya - telah melakukannya.
