Cerita
Max Mutter menceritakan kisah pakaian dalam yang sangat istimewa dalam entri pertama dalam seri Gear as Memoir kami.
Saya masih ingat hari saya membelinya. Saya berumur 13 tahun, berjalan menyusuri lorong-lorong REI dengan setumpuk uang kertas kecil di saku saya dari musim panas memotong rumput dan menyekop mulsa. Untuk Natal, orang tua saya memberi saya satu hari pendakian es dengan pemandu di Pegunungan Putih New Hampshire, dan saya ada di sana untuk bersiap.
Sebagai anak muda yang jatuh cinta dengan memanjat batu-batu besar di sudut saya
Massachusetts, memanjat es terasa seperti masalah nyata. Saya merasa seperti pernah memiliki alat es yang tenggelam ke dalam air terjun beku, saya benar-benar bisa menyebut diri saya seorang pendaki.
Setelah melihat-lihat buku dan majalah pendakian, saya memutuskan apa yang benar-benar saya butuhkan untuk usaha ini adalah lapisan dasar teknis, pakaian yang akan menghilangkan kelembapan dari kulit saya. Saya telah membaca bahwa Patagonia membuat pakaian dalam dari kain yang disebut capilene. Capilene diduga mengeringkan kelembaban dari kulit, cepat kering, dan benar-benar dapat didaur ulang.
Saya sedang melihat hidung belang panjang ketika beberapa penari hula Hawaii menarik perhatian saya. Mereka dicetak pada sepasang petinju berwarna hijau laut. Entah bagaimana, memiliki sepasang petinju yang konyol menarik bagiku. Saya mengambilnya dan melihat labelnya. Mereka ditenun dari bulu emas itu, capilene.
Petinju menemani saya dalam perjalanan panjat es itu. Saya menghabiskan sepanjang hari di aliran es yang lebih curam dari 60 derajat. Itu penuh dengan pendaki lain menikmati hari yang mellow, beberapa dari mereka bahkan merokok pendakian tengah. Jelas bagi saya bahwa pendakian itu tidak se-ekstrim yang saya lakukan, tetapi itu tidak masalah. Saya memiliki kapak es di tangan dan crampon di kaki saya. Saya merasa seperti bintang rock.
Sejak saat itu, memanjat adalah bagian dari hidup saya, dan para petinju itu ada di setiap langkah (untungnya atau tidak, tubuh saya telah selesai tumbuh pada saat saya berusia 13 tahun, jadi mereka masih bugar). Para petinju bersamaku di atas batu dan es dari Timur Laut ke gurun Nevada. Mereka dilewatkan sebagai celana pendek pada kenaikan pendakian panjang. Mereka membuat manik-manik keringat gugup saat aku memecahkan pecahan splitter pertamaku di Cannon Cliff di New Hampshire.
Aku cukup yakin bahkan gadis-gadis hula tertawa ketika aku muncul dari panjat tebing Hobbit's Couloir dengan tumpukan bedak tebal yang bertengger di atas mataku sehingga aku terlihat seperti anak berusia 90 tahun yang alisnya lebat. Saya tidak mengetahui sampai kemudian bahwa pasangan saya telah dengan licik menendang salju pada saya selama seluruh pendakian.
Setiap kali saya berkesempatan untuk bepergian, para gadis hula berhasil masuk ke tas saya. Mereka
merangkap sebagai baju renang di lubang pembuangan di Chichen Itza dan meringkuk di bawah pakaian selam saya saat pertama kali pergi scuba diving. Mereka bertahan 26 jam perjalanan dalam perjalanan ke satu semester di luar negeri di Tanzania, di mana mereka digantung di jemuran di Serengeti dan di tepi Kawah Ngorongoro.
Sebelum memulai homestay di Tanzania, semua siswa diberi tahu bahwa homestay mamas mereka kemungkinan besar akan dengan murah hati meminta untuk mencuci pakaian kami, tetapi itu akan dianggap tidak pantas jika kami menyerahkan pakaian dalam apa pun. Kemudian, ketika saya datang berjalan kembali ke rumah suatu hari, saya melihat para penari hula melambai di atas kepala sementara ibu saya membungkuk untuk mencuci pakaian lainnya. Dia menyapa saya dengan hangat seperti biasa. Kukatakan pada diriku sendiri bahwa para petinju itu sangat berhias, dia mungkin berpikir tidak mungkin mereka memakai pakaian dalam, dan bergabung dengannya di dalam untuk minum teh.
Selama bertahun-tahun saya mengumpulkan lebih banyak petinju ini. Setiap kali saya menemukan mereka
obral, saya akan mengambil sepasang. Bunga, kapak es dan gulungan tali, gnome, tupai bermain Frisbee, salmon yang bermigrasi, dan kadal yang berlari melintasi gurun melengkapi para penari hula saya yang menjadi laci pakaian dalam yang cukup eklektik.
Aku menyimpan cukup banyak pakaian dalam yang mewah sehingga aku bisa memakainya setiap hari.
Sayangnya, setelah sembilan tahun pelayanan yang setia, gadis-gadis hula mulai menunjukkan usia mereka. Kain capilene magis masih kuat, tetapi ikat pinggangnya dihabiskan. Saya telah menyangkal fakta ini selama beberapa waktu, tetapi setelah beberapa "pengelompokan" yang sangat tidak nyaman karena tidak ada kata yang lebih baik, terlalu jelas untuk diabaikan.
Capilene 100% dapat didaur ulang, tetapi saya hampir tidak tahan berpisah dengan gadis-gadis hula saya. Saya berdebat apa yang harus dilakukan selama berhari-hari. Saya bisa menjahitnya menjadi selimut dan mengubahnya menjadi pusaka keluarga. Saya bisa membakar mereka di atas Mauna Kea sehingga abu gadis-gadis hula bisa menetap di tanah air mereka.
Akhirnya, saya sadar saya egois. Jika saya membiarkan serat-serat berumur halus itu dicairkan dan dipintal menjadi generasi celana dalam yang lain, siapa yang tahu di mana mereka bisa berakhir?
Mungkin mereka akan berpakaian para pendaki yang jauh lebih berbakat daripada aku. Mungkin mereka akan mencapai puncak Everest, atau mengatasi Eiger, atau memasang rute tembok besar baru di Pakistan. Mungkin mereka akan membuai selangkangan para pencinta lingkungan dan menyelamatkan hektar hutan hujan atau merevolusi pertanian berkelanjutan. Brief itu bisa ditakdirkan untuk kebesaran, dan saya tidak ingin menjadi orang yang menahannya.
