Mendaki
Kisah ini diproduksi oleh program MatadorU Traveler-in-Residence bekerja sama dengan Adventure Center.
UNTUK PALING DARI PERJALANAN, kami minum bir Everest.
Dan meskipun portir kami selalu senang menendang kembali brews yang dibeli oleh kami di perjalanan yang diselenggarakan oleh Adventure Center di setiap hari, Shyam, yang kekar yang hanya membawa satu kemeja untuk seluruh perjalanan, yang menyarankan saya coba rakshi.
Anggur beras suam-suam kuku di suatu tempat antara sake dan etanol, dengan harga seperlima dari bir Everest dan lima kali lebih manjur, rakshi adalah minuman pilihan yang tak terbantahkan bagi kuli pengangkut barang Nepal di balik pintu kayu tertutup.
Bagi para portir kami, klik pada dua puluhan Nepal yang suka dengan kartu, bola voli, dan rokok, bahasa Inggris adalah bahasa yang diucapkan dengan kata-kata dan bukan kalimat. Buruh kasar yang terbiasa mengangkut sekelompok ransel orang asing, mereka tidak sulit untuk bisa mendekati.
Amita, salah satu kuli kami. Foto oleh Matthew Coombe
Itu, sampai rakshi.
Secangkir rakshi pertama saya dituangkan di Sinuwa, sebuah desa kecil yang diukir di lereng gunung bertingkat tempat ayam jantan memberikan alarm pagi. Dengan jumlah penduduk yang tidak melebihi 200 orang, sepertinya kota berukuran rata-rata untuk wilayah Annapurna.
Selama cangkir pertama di Suaka Annapurna, saya mencoba untuk memecahkan kebekuan dengan Amita, tupai sherpa (pada dasarnya seorang asisten pemandu di trek-sherpa dibayar lebih baik, dan memikul lebih banyak tanggung jawab daripada tas-scheppling, air- porter mendidih).
“Kamu punya keluarga Amita?” Aku bertanya ketika rakshi masuk ke dalam darahku yang sudah encer.
"Ya pak."
"Amita, aku sudah bilang, kamu bisa berhenti memanggilku tuan."
"Ya, Sir, " dia tersenyum, memperhatikan kami semua menarik.
"Kamu harus merindukan keluargamu ketika kamu pergi selama dua minggu sekaligus."
"Ya pak."
"Apakah Anda pernah berharap Anda melakukan pekerjaan yang berbeda, pekerjaan yang memungkinkan Anda lebih dekat dengan keluarga Anda?"
"Ya, Sir, aku ingin menjadi sopir di Kathmandu."
"Sopir taksi di Kathmandu?"
"Ya pak."
Di bawah selimut bintang yang membentang di puncak tertinggi di planet ini, aku tidak bisa seumur hidup membayangkan membayangkan semuanya untuk jalan-jalan yang tersumbat kabut asap dan kekacauan hebat di Kathmandu.
Kami membahas fakta bahwa saya sudah menikah sementara saya menunjukkan kepada mereka foto-foto istri saya di laptop 17 '' yang saya bawa dengan tangan sejauh 14.000 kaki ke belakang. Portir lain bernama Wangchuk mendiskusikan bagaimana ia sebenarnya belajar teknik di universitas negeri di Kathmandu dan bekerja sebagai portir untuk membayar sekolahnya. Saya mengetahui bahwa orang lain mengerjakan pertanian keluarga mereka, dan sherpa bernama Suman kadang-kadang seorang juru masak untuk ekspedisi trekking di India. Tapi tak lama kemudian, rakshi terkuras.
Sebuah permainan bola voli gunung. Foto oleh penulis
Gelas rakshi kedua saya terjadi setelah mengambil tumpahan yang tidak enak di jalan setapak, dan saya dibaringkan di sebuah kedai teh dengan quad yang diperban dan pemandangan Annapurna I menjulurkan 26.545 kaki dari awan. Kami seharusnya berkeliaran di sekitar kota besar Chomrong (populasi 5.000), tetapi kaki saya yang bengkak membuat saya tidak mau menavigasi sekitar empat ratus anak tangga yang membentuk jalan menuju ke sana.
Jadi saya berada di rumah minum, akan memesan Everest lain ketika saya mendengar "tsk" disertai dengan gerakan datang-kemari datang dari kiri saya. Itu Shyam. Ketika anggota kelompok lainnya pergi ke toko-toko yang penuh dengan sabuk wol yak, cincin pirus, dan set miniatur bendera doa Tibet, Shyam dan saya berjalan terpincang-pincang ke arah lain ke sebuah gudang bergelombang yang berkarat di tengah-tengah lapangan.
Di dalam, udara gelap berbau gandum basah dan kotoran ayam. Sinar matahari nyaris tidak menyaring melalui pintu sempit, menciptakan suasana yang hampir gelap pekat sementara beberapa anak laki-laki berkumpul di sekitar meja plastik di sebelah kompor propana tunggal yang dikelola oleh seorang gadis tidak lebih dari 14. Di atas kompor ada satu pot rakshi.
Untuk sebagian besar perjalanan saya ingin tahu tentang pemberontakan Maois yang melanda negara Asia tengah sampai 2006. Mengapa saya merasa bahwa sebuah bangunan gelap yang ditinggalkan, diisi dengan kabut abu-abu tipis dari uap rakshi adalah tempat untuk mengangkat ini - saya tidak tidak tahu - tetapi pada saat itu, rasanya benar.
Kekerasan itu, kata mereka, menyebar ke mana-mana. Bertempur dari Kathmandu ke pedesaan. Saya bertanya apakah ada kekerasan di sini di Annapurna, dan dengan anggukan untuk menyarankan yang sudah jelas saya sadari tidak ada tempat yang kebal. Sulit membayangkan lembah surealis ini begitu penuh dengan senyum dan "Namaste's" menjadi sesuatu yang lain selain damai.
Kiran, seorang mahasiswa yang kurus dan berusia Universitas dengan kumis tipis memberi tahu saya bahwa dia tidak pernah mengalami pertempuran. Ketika gerakan itu mulai berbelok dengan kekerasan, entah bagaimana ia berhasil melarikan diri dari negara itu dan akhirnya berakhir di sebuah toko pakaian di Malaysia yang membuat kaos.
Saya bertanya apakah ada uang yang bisa dihasilkan di Malaysia. Dia bilang tidak ada. Saya bertanya apakah dia pernah ingin kembali ke Malaysia. Responsnya adalah tatapan yang menembus lantai tanah. Malaysia, yang jaraknya hampir 2.000 mil, tidak persis dekat dengan Nepal. Saya akan mengetahui kemudian bahwa dia tidak pernah naik pesawat terbang. Seperti banyak portir lainnya, ia tidak sepenuhnya memahami konsep laut.
Masa-masa sulit di belakang mereka, semua anak laki-laki di bar selam darurat setuju bahwa itu adalah waktu yang tidak pernah pantas untuk diulangi.
Seorang wanita menyeduh pot rakshi. Foto oleh Greg Willis.
Secangkir rakshi ketiga saya meriah, untuk sedikitnya. Di kota tepi sungai, Birethanti, sebuah pusat perdagangan yang terletak di tepi berlumpur Sungai Modi Khola, bagian trekking dari perjalanan itu akhirnya berakhir.
Untuk merayakan tonggak sejarah, anak-anak memperlakukan kami pada malam tarian tradisional Nepal, yang melibatkan banyak tepukan tangan, beberapa tawa tulus, dan banyak sekali rakshi.
Setelah beberapa waktu, sebagian besar kelompok akhirnya masuk ke wisma. Tetapi anak-anak porter itu bertekad untuk membawa panci rakshi ke dalam malam. Tidak butuh waktu lama bagi Wangchuk untuk mendekati saya tentang pertama kali dia bercinta.
"Pertama kali aku bercinta, " dia tertawa gugup, "Aku pikir aku sangat suka."
"Dia di sana, " bisiknya dengan nada yang nyaris tak terdengar, mengarahkan jarinya pada seorang pria Nepal dengan kemeja kuning cerah, "dia tidak pernah melakukan apa-apa." rahasia, klub elit milik kita berdua.
Beberapa saat kemudian saya disambut oleh Shyam yang menyentuhkan tangannya yang kapalan ke wajah saya dan menghitung jari-jarinya di tengah-tengah geraman di Nepal.
"Apa yang dia katakan?" Tanyaku pada salah satu kuli dengan pemahaman bahasa Inggris yang baik.
“Dia memberitahumu berapa rupee yang dibutuhkan untuk pelacur di Pokhara. Dia ingin tahu apakah Anda menginginkannya.”
Kelompok itu secara keseluruhan memperdebatkan harga dan mengatakan dia tidak akan pernah bisa mendapatkannya dengan harga serendah itu. Dia bilang dia tahu tempat yang bisa.
Sambil melompat keluar dari kursinya, Shyam terjun ke lantai dan mulai berjalan melewati berbagai posisi yang akan dipekerjakannya malam berikutnya dengan pelacurnya sendiri. Perutnya yang berukir rakshi berguncang dengan setiap dorongan panggul, dan kami semua tertawa terbahak-bahak dan jijik saat membayangkan benar-benar memperhatikan Shyam berhubungan seks.
Kuli kami. Foto oleh Matthew Coombe.
Dalam “Three Cups of Tea” karya Greg Mortenson, ia membuat lilin sambil berbagi teh dengan penduduk desa di timur laut Pakistan, pada “cangkir teh pertama yang Anda orang asing, cangkir kedua teman, dan cangkir ketiga, Anda keluarga"
Komentar-komentar ini menyentuh akord tertentu ketika kami mengucapkan selamat tinggal kepada porter Nepal kami di kota Pokhara di tepi danau. Selama 11 hari, para portir muda kami telah membimbing kami di sepanjang jalan sempit dan langkah tak berujung dari Suaka Annapurna Nepal selama ekspedisi Adventure Center kami. Banyak dari mereka membawa tas ransel hitam empuk kami dua sekaligus. Sebuah pita tipis dari kain yang diikat erat di dahi mereka dan tali cokelat tua membuat jaring di sekitar tas, sakit leher pasti sangat besar.
Setelah rakshi pergi dan selamat tinggal, bus berangkat dan pesawat lepas landas, saya mengeluarkan laptop berdebu, usang, sakit ketinggian yang saya bawa bersama saya ke pangkalan salah satu gunung tertinggi di dunia dan mulai menggali tumpukan email senilai dua minggu.
Di atas kotak masuk email: "Wangchuk telah menandai foto Anda di Facebook."
Ternyata, Wangchuk menyalin gambar profil saya dan mem-posting ulang di dindingnya sendiri. Ada keterangan singkat: "Saudara Amerika."
[Catatan: Penulis adalah Matador Traveler-in-Residence yang berpartisipasi dalam kemitraan antara MatadorU dan Adventure Center. Selama 2011/12, Adventure Center mensponsori delapan perjalanan epik untuk mahasiswa dan alumni MatadorU.]
