Dua batu nisan / Foto Rob Fromwell
Sama seperti setiap makhluk menempati lapisan hutan tertentu, dari rusa di tanah hingga tupai di cabang-cabang hingga burung-burung di kanopi, kami para pelancong adalah spesialis.
Kami menyelidiki ceruk berbeda dari tempat kami bepergian.
Sang hedonis muda mengeksplorasi seks bebas, narkoba, dan minum adegan hostel dan bar. Penghuni liar punkrock keluar dari atap, bidang, underpass, tempat sampah. Flaneur soliter sangat memperhatikan interaksi halus antara kerumunan, sinar matahari, dan arsitektur.
Nenek teman saya, Aaron, menanyakan tentang rasa air ledeng di destinasi potensial. Apakah itu terasa bersahaja, dia akan bertanya. Besi, fluorida, timbal?
Lalu ada penjelajah nokturnal. Ini adalah usaha yang kurang suram daripada yang Anda duga pada awalnya, berakar pada fakta bahwa setiap kota, tidak peduli seberapa hambar atau konstriktifnya, telah menyisihkan sejumlah besar ruang tak terpakai untuk penyimpanan tulang.
Di hutan beton yang terbentang tanpa henti dengan jalan raya dan tempat parkir, kuburan sering menjadi satu-satunya tempat perlindungan berhutan, dan mereka bahkan memberikan lokasi yang paling tidak diinginkan, pinggiran kota, potensi untuk kejahatan yang subversif.
Menjelajahi Orang Mati
Dorongan saya sendiri untuk menjelajahi kuburan di bawah sinar rembulan dimulai di sebuah bar selam di Missoula, Montana ketika teman saya Matt Kahler menceritakan pengantar puisi pada beberapa bir.
Sebagai seorang remaja, Matt mengumpulkan sampah di pemakaman lokal sebagai layanan masyarakat untuk minum di bawah umur. Suatu hari ia menyikat daun-daun yang jatuh dari nisan yang terjepit di antara akar pohon ek tua untuk menemukan ukiran yang khas:
"Percayalah, kau dan aku bernyanyi kecil dan bijak, dan bisa jika kita harus makan batu dan melanjutkan."
Itu adalah tulisan di batu nisan penyair Richard Hugo, dan satu dekade kemudian Matt mendapati dirinya bersama saya dan teman kami Lucas mabuk-mabukan berjalan melalui lautan salju dan batu nisan mencari pohon Hugo.
Lucas ingat saya menjawab panggilan telepon 2 pagi setelah melompat pagar: "Tidak, saya tidak mati … Namun kebanyakan dari kita di sini."
Dalam keadaan mabuk saya, saya cenderung tidak menyadari sejarah puitis yang kaya di balik sentimen ini, perenungan kematian sebagai penegasan hidup.
Kematian: The Great Democratizer
Malaikat batu / Foto Lindamac
Kita semua akrab dengan "Rebutlah hari", seruan penyair liris Romawi kuno, Horace, untuk melompat lebih dulu ke dunia sebelum waktu tiba.
Atau mungkin "Makan, minum, dan bergembira, karena besok kita mati" dari Alkitab, dan "Kumpulkan kamu kuntum mawar selagi kamu mungkin" dari sekitar hari Shakespeare. Juga frasa Latin "Memento Mori" atau "Ingat kamu akan mati" (anggaplah Kenneth Branagh atau Mel Gibson sebagai Hamlet yang sangat memusatkan perhatian pada tengkorak manusia).
Lalu ada Danse Macabre, tren alegoris di abad pertengahan di mana Kematian, sang demokratisator besar, digambarkan memimpin semua lapisan masyarakat, dari perawan hingga gelandangan, dalam tarian yang tak terhindarkan sampai ke liang kubur.
Baru-baru ini, pada pemakaman Jack Kerouac tahun 1969, rekan sesama penyair Gregory Corso berencana untuk mengangkat mayat Kerouac dari peti mati yang terbuka dan menuntunnya dalam tango yang kaku, tetapi dengan hati-hati yang tidak biasa memveto impuls diemist carpe ini pada menit terakhir.
Apa Yang Dikemas
Ketika menjelajah kuburan datang malam hari, setiap peserta harus tiba dengan cukup siap dengan bahan-bahan berikut kira-kira:
- 1 senter atau headlamp
- 1 pakaian hitam (untuk menyamarkan dengan bayangan & menghindari deteksi)
- 1 batang arang & buku catatan spiral (untuk goresan batu nisan)
- 1 botol anggur (opsional)
- 1 pasang sepatu olahraga yang bisa dipanjat pohon
- 1 grafik rasi bintang
- 1 kamera (mampu menangkap eksposur lama dengan menangkap bintang)
Hidup Dengan Setiap Nafas
Aku, Matt, dan Lucas tidak pernah menemukan kuburan Hugo.
Setelah berpisah untuk menutupi lebih banyak tanah, kami memindai cahaya ponsel berwarna biru suram pada tanggal awal dan akhir dari banyak perawat, tukang pos, tukang kayu, sekretaris, transien yang sekarang hilang dan sudah lama dilupakan, setiap kali berbisik pada diri sendiri, “Kau bukan Hugo… Dan kamu juga bukan Hugo."
Jika satu efek samping dari budaya TV kita adalah semacam amnesia kematian, maka kuburan mungkin adalah obatnya.
Matt tergelincir di es dua kali dan memukul kepalanya dengan keras, dan kedua kali terbangun seolah-olah menjadi mimpi, bingung dan kagum pada salju yang sepertinya jatuh dari bintang-bintang.
Aku berjongkok di samping patung malaikat untuk menghindari pendeteksian oleh kru kereta berteriak yang menghubungkan mobil-mobil untuk pengangkutan bahan mentah menjelang fajar ke Seattle atau Fargo.
Sementara kuburan pusat budaya dunia seperti Roma atau Paris mengesankan dalam hal mereka sendiri, sama seperti banyak orang berakhir di sudut dan celah yang jarang dikunjungi di Anywheresville.
Juga, eksplorasi kuburan tidak memerlukan dana perjalanan, karena kemungkinan ada kuburan beberapa mil dari tempat Anda berada sekarang. Paling tidak, eksplorasi kuburan lebih menarik daripada menonton TV.
