Mendaki
Udara semakin menipis dan penglihatanku lebih kabur dari sekadar asap yang keluar dari kawah. Saya tidak dapat menemukan pijakan yang kokoh di lanskap vulkanik yang curam, lutut saya lemas, dan saya meletakkan tangan di atas bebatuan yang bergerigi untuk mendapatkan kembali keseimbangan saya. Saya bisa melihat gubuk-gubuk di tepi kawah di mana kami akan menghabiskan malam, tetapi kami tidak lebih dekat daripada 20 menit yang lalu. Angin menerpa gunung dan hampir mengganggu keseimbangan saya lagi. Udara sangat dingin, tetapi pakaian saya dipenuhi keringat sejak lima jam pertama pendakian di atas dataran tinggi tropis Goma di Republik Demokratik Kongo. Kami bertekad untuk mencapai puncak Nyiragongo dan mengintip ke dalam kawahnya dan mengalami kawah lava yang bergolak jauh di bawah.
Meskipun "Perang Dunia Afrika" secara resmi berakhir pada tahun 2003, bagian timur DRC tetap menjadi medan pertempuran bagi berbagai tentara proksi dan panglima perang, termasuk seorang milisi bernama M23, yang menabur kekacauan dengan sponsor dari pemerintah Rwanda. Pasukan Uganda dan Rwanda melakukan serangan reguler ke Kongo - diikuti dengan cepat oleh penolakan resmi - untuk memerangi serangan lintas batas milisi yang masih meneror penduduk di kedua sisi. Taman Nasional Virunga, yang berbatasan dengan Rwanda dan Uganda, telah ditutup selama hampir enam bulan tahun lalu setelah pemburu membunuh seorang penjaga taman. Pada bulan September, taman dibuka kembali dan wisatawan sekali lagi diizinkan untuk mendaki Nyiragongo.
Saya seorang dokter, yang bekerja di Rwanda untuk mengajar penyakit dalam kepada dokter umum di rumah sakit pedesaan tempat saya tinggal. Setelah hampir satu tahun, saya mulai memperhatikan penindasan pemerintah Rwanda, tersembunyi di bawah permukaan untuk orang asing, dan saya perlu bernafas lagi dengan bebas di luar perbatasannya, berpikir Kongo akan menyediakan jalan keluar itu. Namun, dua minggu sebelum perjalanan, M23 memulai kembali perkosaan dan menjarah orang-orang DRC, hampir membatalkan perjalanan dan memaksa kami untuk mengikuti kekerasan setiap hari bersama dengan pembaruan cuaca. Sebuah jendela perdamaian terbuka, dan kesempatan itu muncul untuk mengalami gunung berapi paling aktif di Afrika dengan danau lava yang dianggap sebagai salah satu fenomena alam yang lebih spektakuler di benua itu. Kami memutuskan untuk mencobanya.
Begitu kami menyeberangi perbatasan, keindahan Rwanda memudar ke kejauhan. Ini lebih dari sekedar hujan yang terus turun - Goma, kota perbatasan satu juta, benar-benar tertutupi tanah hitam. Gunung berapi terakhir meletus pada tahun 2002, menghancurkan sepertiga kota, dan meninggalkan bebatuan vulkanik hitam dan tanah yang memberi daerah itu warna yang berbeda. Tidak seperti jalan-jalan Kigali yang tertata dengan sempurna, Goma kacau dan berantakan. Segera, kehidupan berdering lebih keras dan lebih riuh, Kongo memiliki reputasi untuk keaktifan dibandingkan dengan tetangga mereka yang tenang. Ketika kami melewati karung pasir dan kawat berduri pangkalan PBB, bangkai pesawat penumpang tua membusuk di tempat yang dulunya merupakan landasan pacu bandara. Saya bertanya tentang penerimaan pasukan PBB hampir satu dekade setelah perang berakhir.
"Semua orang menyukai pasukan Afrika Selatan yang terbaik, " Joseph, pemandu kami, menjelaskan, "karena mereka menghabiskan uang paling banyak dan membayar paling untuk pelacur."
Kami berjalan ke pedesaan, berserakan dengan sampah dan kantong plastik yang tersangkut di bebatuan yang bergerigi. Alih-alih gubuk lumpur atau tanah liat dengan atap timah Rwanda, di sini rumah-rumah dibangun dari papan kayu, kadang-kadang dibungkus plastik untuk melindungi terhadap unsur-unsur. Batuan vulkanik dengan berbagai ukuran berserakan di kota-kota, kadang-kadang digunakan untuk menghadang sebuah properti, tetapi lebih sering daripada tidak persis berada di tempat Nyiragongo memuntahkannya satu dekade lalu.
Hujan turun dengan mantap saat kami memasuki markas taman nasional setinggi 6.000 kaki dan memulai pendakian. Enam belas turis dan sepuluh orang Kongo berangkat bersama-sama: dua penjaga taman yang dipersenjatai dengan AK-47 yang berkarat, tujuh portir untuk membantu para wisatawan yang tidak berpengalaman membawa perbekalan, dan pemandu Joseph. Satu kelompok orang Amerika yang manja membawa pendingin besar berisi jus, buah, dan vodka yang hanya bisa dibawa oleh porter di kepalanya. Mengenakan sandal dan menyeimbangkan pendingin pada handuk yang melingkar di atas kepalanya, dia masih naik lebih cepat daripada kebanyakan turis.
Medan berubah secara bertahap sepanjang pendakian, masing-masing clime bervariasi dan spektakuler dengan sendirinya. Hutan lebat dipenuhi dengan koloni semut raksasa, melubangi pohon-pohon yang menampung reptil dan tikus. Padang rumput yang rimbun dihiasi pohon-pohon berduri yang akarnya menempel pada lereng yang lebih curam di ketinggian yang lebih tinggi. Batu-batu vulkanik merah yang ditutupi lumut digulung dan tergelincir di bawah setiap langkah karavan berjalan. Kami naik ke hutan lain yang mendiami tanah berlumpur di antara dua puncak, secara eksponensial lebih buruk ketika hujan, yang berhenti sebentar, mulai lagi. Ketika udara terus menipis, kami harus istirahat setiap setengah jam agar kelompok itu bisa bernapas, dan air yang dibawa para kuli meringankan setiap kali berhenti.
Akhirnya kami mencapai garis pohon, hanya semak kecil dan semak belukar yang menempel di sisi gunung berapi. Di atas 12.000 kaki, semua vegetasi lenyap seluruhnya dan hanya ada lereng gunung hitam yang terjal. Setelah seharian berjalan dengan posisi miring ke atas, otak saya tidak lagi ingat seperti apa rasanya tanah datar dan kehilangan persepsi tentang tingkat kemiringan. Dengan bungkusan yang membebani saya dari belakang, rute teraman adalah bersandar ke gunung, sesekali menempatkan tangan ke bawah untuk keseimbangan - sampai menjadi benar-benar perlu untuk memanjat tangan. Suhu terasa turun setiap beberapa ratus meter, dan angin menerpa wajahku setiap kali aku menjulurkan kepalaku ke punggung bukit, kami sejajar.
Enam jam, delapan mil jalan setapak, dan 5.000 kaki vertikal kemudian, kami menyentuh puncak. Asap berbau belerang, membuatnya lebih sulit untuk bernafas dalam jumlah oksigen yang sedikit pada ketinggian ini. Saya tidak bisa mengatur napas dan merasa mual; Aku meletakkan bungkusan berat di tanah dan kemudian menyadari tubuhku menggigil kedinginan. Aku merunduk ke tempat berlindung dan berganti pakaian kering dan bersiap-siap untuk malam yang akan datang.
Tidak ada tanda-tanda kehidupan menunjukkan diri mereka di lingkungan yang tidak ramah ini, bahkan burung atau serangga pun tidak. Kegelapan mendekati puncak jauh lebih awal dari biasanya, cahaya dikaburkan oleh awan dan mengepul asap. Kapan saja, gunung berapi itu bisa meletus dan menghapus semua bukti bahwa saya pernah ada, dan ancaman kematian segera melekat pada kulit saya selama sisa malam itu. Lava di atas dan milisi pembunuh di bawah ini - Mordor tidak punya apa-apa tentang Nyiragongo.
Paha saya sakit, saya berjalan ke tepi kawah dan mengintip, hanya untuk merasakan dunia berputar di sekitar saya - bukan tempat yang baik untuk mengalami vertigo. Bara api membakar sekitar 3.000 kaki di bawah, dan sebuah salib yang tertanam di puncak menandai tempat di mana seorang turis Tiongkok dengan sengaja melompat ke tempat peristirahatan terakhirnya. Asap mengaburkan magma cair, jadi kami bertengger di tepi kawah dan menunggu satu jam untuk pandangan yang lebih jelas. Kecewa dan dingin, kami turun 20 kaki ke tempat penampungan untuk mencekik batang protein dan tuna kaleng untuk makan malam.
Setelah gelap, kami naik pesiar lain ke tepi kawah untuk mengalami gunung berapi. Asap itu memancarkan warna oranye dari magma, dan letusan-letusan kecil muncul dari pos kami, tetapi danau lahar terbesar di dunia menolak untuk muncul dengan sendirinya. Kami berpose untuk beberapa foto dan kembali. Angin bertiup di sekitar tempat berlindung; asap mengepul dekat jendela. Angin bertiup melalui lubang di tanah jamban, sehingga mustahil untuk menggunakan fasilitas tanpa membawa bukti cair waktu Anda di sana.
Pada jam sepuluh, kami memutuskan untuk melakukan satu upaya terakhir untuk melihat danau lava. Kami bergegas ke atas dan asapnya hilang - Nyiragongo membuka dirinya sepenuhnya kepada kami. Lembaran magma merah gelap meluncur di kolam lava oranye yang menyala-nyala, menyatu di sekitar garis api, jantung aktivitas yang berdetak kencang. Lembaran batu apung seluruhnya dikonsumsi di sepanjang garis berapi dan diproduksi lagi di tepi kolam. Lava meledak dalam kolom besar api setinggi seratus kaki dan terlihat dari 3.000 kaki di atas, memancarkan panas ke tepi kawah. Saya seorang renungan, titik kecil dalam ruang dan waktu.
Dengan rendah hati berjalan kembali ke tempat penampungan, vitalitas Goma berkedip melalui ribuan lampu yang mengelilingi Danau Kivu di kejauhan. Bintang-bintang bersinar di atas kepala, bersaing dengan gunung berapi untuk keunggulan. Aku berbaring terjaga terselip di kantong tidur, meringkuk untuk kehangatan dengan pasangan saya, mendengarkan suara-suara tepi keberadaan. Napasku tidak pernah melambat di ketinggian ini, dan aku berbalik di ranjang, mencari lebih banyak oksigen sepanjang malam, bernapas hanya dengan belerang. Otak tidak pernah berhenti untuk menghitung efek ketinggian pada tubuh manusia atau cara mati yang tak terhitung jumlahnya pada saat itu.
Pagi membawa keturunan, dan pada gilirannya, melepaskan. Bebas dari kemahahadiran kematian, berlari dari kelahiran kembali dengan api dan turun menuju kekacauan Goma yang bersemangat, berharap untuk menghindari pertemuan dengan M23 atau pelanggan Rwanda mereka dalam perjalanan pulang.
