Cerita
C. Noah Pelletier menghabiskan ulang tahunnya yang ke-30 mencoba (tetapi gagal) menulis, memeriksa kehidupan teman-teman kampung halamannya di Facebook, dan menikmati anggur.
Jujur, saya tidak berharap untuk menyelesaikan transkrip wawancara band hari ini. Ada terlalu banyak kegembiraan, terlalu banyak gangguan.
Hadiah ulang tahun duduk di meja Cina di ruang tamu.
Kertas pembungkus berwarna putih dan ditutupi dengan gelembung merah dan biru dan hijau. Pita merah dan hijau yang cocok diikat di sekitarnya. Itu yang bisa saya lakukan untuk tidak berjalan dan merobeknya.
Tahun lalu saya meminta Takayo untuk mesin espresso. Sebaliknya, kami minum terlalu banyak anggur dan dia memberi saya potongan rambut yang membuat saya tampak seperti Friar Tuck. Agar adil, saya belum memberi tahu dia yang mana yang membuat, model, dan mesin espresso warna untuk membeli saya.
"Kamu terlalu sulit untuk berbelanja, " jelasnya. "Ingat ketika aku mengambilkanmu sweter dan kamu mengatakan itu yang salah? Ingat bagaimana Anda ingin menukarnya?"
Kejadian sweter itu terjadi empat tahun lalu, dan saya belum menerima hadiah yang dibungkus dengan benar sejak itu. Namun demikian, dia masih bertanya apa yang saya inginkan untuk ulang tahun saya.
"Oh, " jawabnya. “Kamu ingin pulpen yang bagus. Dan di mana Anda akan menemukan sesuatu seperti itu?"
Pagi sebelum saya berangkat ke Amsterdam, Takayo meletakkan dua lembar uang kertas di atas meja. "Beli sendiri sesuatu yang bagus, " katanya.
Ini membuat saya lengah. Bukankah itu yang dikatakan para mafia TV untuk membeli polisi yang bengkok? Kedengarannya akrab, tetapi karakter apa yang membuat saya? Ketika saya melihat tagihan-tagihan itu, saya membayangkan diri saya sebagai seseorang yang berkuasa, mungkin seseorang yang berbahaya. Yang harus Anda lakukan hanyalah melihat-lihat: Ada pabrik bubur kertas untuk disabot, dan mantel bulu jatuh dari truk.
Ini mungkin merupakan televisi yang bagus, tetapi saya berusia 30 tahun dan secara finansial bergantung pada istri saya. Orang-orang seperti saya tidak membungkus tubuh dengan taplak meja; kita pergi ke toserba, membeli hadiah kita sendiri, dan mengantre untuk membungkusnya dengan hadiah.
Sepanjang hari, tatapanku bergeser di antara segitiga not, hadiah ulang tahun, dan komputer. Biasanya saya tidak menghabiskan banyak waktu di Facebook, tetapi hari ini saya membuat pengecualian. Keinginan ulang tahun mulai bergulir dari Amerika sekarang. Saya mengklik nama-nama orang, banyak dari mereka yang belum saya lihat sejak sekolah menengah. Tidak heran ada setengah miliar pengguna di sini: Intip voyeuristik yang mengintip kehidupan orang lain adalah salah satu sensasi yang lebih gelap dari media sosial.
Bagaimana dia berubah? Klik. Apa yang dia lakukan sekarang? Klik. Klik.
Tentu saja, sebagian besar sensasi ini terletak pada penemuan. Setelah itu agak seperti acara realitas konservatif.
Teman-teman saya di rumah punya bayi dan membeli sedan Jepang. Mereka menjalani Impian Amerika, dan saya senang mereka baik-baik saja. Di sisi lain, itu membuat hiburan yang mengerikan.
Saya dulu punya teman di penjara federal - kenalan kehidupan nyata - yang dindingnya saya sukai untuk dikunjungi. Kepala penjara mengizinkan tahanan memposting satu foto. Dari cahaya alami dan dinding bata yang tinggi, saya kira teman saya berfoto di The Yard. Kepalanya dicukur saat dia menekuk dalam pelompat masalah penjara, yang digulingkan ke pinggangnya. Saya biasa menatap foto itu, bertanya-tanya apakah dia pernah menggunakan betis, dan siapa yang telah mengambil fotonya. Namun sayang, ia telah membayar utangnya kepada masyarakat, dan menghapus semua sisa Gedung Besar dari halamannya.
Ketika Takayo pulang, dia memegang kue, dan sekotak lilin. Saya memutar sumbat botol ke dalam sebotol merlot, mengeluarkan sumbat dan membawanya ke hidung saya. Pikiranku mungkin terangkat ke inti dari antisipasi, tapi aku tidak punya niat minum terlalu banyak malam ini. Saya menuangkan gelas dan menonton lilin tumbuk Takayo ke dalam kue.
"Taruh saja tiga di sana, " kataku.
Dia menatapku. "Tidak. Umurmu tiga puluh. Kami menempatkan tiga puluh lilin di atasnya."
"Tapi ini kue es krim, " kataku, "semuanya akan meleleh."
"Yah, kurasa kita akan berurusan dengan itu ketika itu terjadi."
Butuh beberapa menit, tapi kita nyalakan semuanya, dan kemudian Takayo mematikan lampu.
Anda tahu perasaan yang Anda dapatkan saat menatap api unggun? Ketika Anda bisa mendengar apa yang dikatakan, tetapi tetap saja Anda membiarkan mata Anda tersesat dalam nyala api yang tak berbentuk. Anda pikirkan sebelumnya, ketika semua orang bekerja bersama, bagaimana nyalanya menyala. Anda tidak bisa sampai di sana tanpa mereka, tetapi sekarang hanya Anda, sendirian di kepala Anda, menonton api berkedip, dan mereda, perlahan …
Aku menatap nyala lilin tiga puluh ulang tahun. Saya menarik napas dalam-dalam, dan meniup sampai paru-paru saya kosong. Ruangan menjadi gelap, dan aku hanya bisa melihat sumbu oranye menyala.
"Selamat ulang tahun, " kata Takayo.
"Terima kasih, " kataku.
"Mengapa kamu tidak membuka hadiahmu sekarang, " katanya. "Aku tidak sabar untuk melihat apa yang kamu beli."
