Cerita
Penulis melihat publikasi / catatan lama dengan asisten muda. Foto: Laura Bernhein
Apa yang dilakukan penulis dengan semua catatan sisa dan salinan kontributornya?
1. Sial. Saya hanya membangun lebih banyak rak di garasi orang tua saya. (Tidak ada ruang bawah tanah di Florida.) Saya tidak ingin meninggalkan apa pun di sini, tetapi saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan dengan kotak buku catatan, surat kabar, jurnal, majalah saya yang lama. Publikasi pertama saya. Apa yang dilakukan penulis lain dengan hal ini?
2. Saya mengumpulkan peti pertama saya di universitas. Jurnal awal penulisan kreatif, tugas dari kelas Coleman Barks. Kemudian saya melihatnya dan berpikir, "Saya harap tidak ada yang menemukan ini." Suatu hari orang tua saya bertanya apakah saya bisa membawa banyak barang ke tempat pembuangan sampah dan saya juga melemparkan buku catatan awal itu ke sana. Berpikir kembali sekarang saya harus membakar mereka.
3. Keluarga dan saya menuju ke Patagonia dalam beberapa bulan. Kami memiliki sebidang kecil tanah di El Bolsón. Kami benar-benar terbatas pada apa yang dapat kami bawa ke sana, dan bagi saya perlengkapan harus dikemas terlebih dahulu: alat, papan salju, pakaian selam, sepatu bot, sepatu salju, kacamata. Mungkin beberapa buku.
4. Anehnya membalik-balik beberapa catatan dan publikasi lama ini. Beberapa dari mereka telah berumur lebih baik dari yang saya duga. Lainnya saya tidak bisa membaca. Hal-hal seperti ini tampaknya lebih mengingat tentang di mana Anda berada dan apa yang Anda lakukan sekitar waktu Anda menulisnya. Betapa kerasnya Anda berpikir saat itu. Dan betapa sulitnya tampaknya sekarang.
5. Saya tidak berpikir saya ingin membakar kumpulan tulisan ini. Mungkin sesuatu seperti rusak, lalu gunakan sebagai isolasi untuk kabin.
6. Ketika saya pertama kali mencoba untuk menerbitkan itu seperti belajar cara mendayung. Saya ingin menerbitkan begitu buruk, dan kemudian setelah saya akhirnya mendapatkan publikasi pertama saya (Itu di Mountain Gazette), saya pikir, sial - Anda membangun semuanya dalam pikiran Anda seperti cepat.
Oceana, Tallulah Gorge. Foto: Alex Harvey.
Dan akhirnya Anda hanya melangkah dan menembakkan omong kosong itu dan setelah selesai, semua yang ingin Anda lakukan adalah menjalankan yang lain.
7. Ada yang cepat ini, Oceana, di Sungai Tallulah. Benda itu jatuh seperti 80 kaki. Saya membukanya dan tidak bisa melihat ke mana harus pergi, tetapi saya pasti bisa melihat ke mana saya tidak ingin pergi. Saya merasa seperti seekor semut di bawah sana di dasar ngarai. Orang-orang menonton dari platform pengamatan ratusan kaki di atas dinding ngarai.
8. Seorang teman di Chattooga memberi tahu saya, "senang pergi, mundur saja ketika Anda mencapai dasar." Benda itu jelek, indah, besar, dan sudah waktunya untuk berlari. Beberapa sapuan dayung kemudian semua putih, lalu tumbukan, lalu aku menggulung.
9. Anda dapat mengambil gambar atau menulis cerita dan menaruhnya di dalam sebuah kotak, meletakkan kotak itu di atas rak, kemudian mengambilnya kembali (atau orang lain mengambilnya kembali) nanti. Sepertinya anti-aliran. Pada akhirnya Anda tidak bisa mengambil apa pun selain perjalanan itu sendiri.
