Gaya hidup
Foto oleh radioactv915
Banyak bisnis pembersihan, seorang pria bernama Brian, dan kehidupan dalam sebuah trailer - C Noah Pelletier menggambarkan tumbuh dalam keluarga Beach People.
Ada stigma tertentu yang terkait dengan orang-orang yang tinggal di trailer. Bahkan siswa kelas satu pun bisa merasakannya. Secara teknis, saya dan keluarga saya tinggal di rumah mobil, tetapi Anda tidak pernah bisa meyakinkan saya. Idola televisi ayah saya adalah Bob Vila. Tanpa dia, dia mungkin tidak akan merobek dinding ruang tamu untuk memasang jendela. Dia juga tidak akan menambahkan kamar tidur utama, atau studio kerja yang terbuat dari papan sebuah gudang tembakau tua. Ketika rumah kami menyatu, sepotong demi sepotong, dibutuhkan seorang arsitek untuk menjebak kami untuk mencari trailer sampah.
Kami tinggal di sebuah pulau penghalang kecil di lepas pantai North Carolina. Kami adalah Orang Pantai - Orang Emerald Isle, tepatnya. Ibu saya adalah seorang seniman, dan ayah saya seorang tukang periuk. Pada tahun 1985 ia memulai bisnis pengangkutan, membersihkan puing-puing dari situs konstruksi lokal di sekitar pulau. Operasi itu terdiri dari dia, sebuah truk bak terbuka, dan seorang karyawan paruh waktu, Brian.
Foto oleh penulis.
Meskipun berasal dari Minnesota, Brian mudah bergaul dengan penduduk setempat. Dia memiliki kulit cokelat tua yang dalam dan rambut pirang bergelombang menyisir ke dalam belanak yang lembab. Seorang lelaki berbadan tegap, ia menyerupai pegulat yang tak berperforma, seseorang dengan nama seperti "Butterscotch Pony." Meskipun latar belakang Brian dalam pekerjaan kasar, panggilannya yang sebenarnya tampaknya mengenai jalan sarad.
Ayah saya telah bertemu Brian di sebuah pesta rumput di bungalow Big Daddy, berjalan kaki dua menit dari Dermaga Bogue Inlet. Big Daddy adalah seorang sersan pensiunan pemabuk bourbon yang membuka rumahnya setiap musim panas untuk mabuk selama tiga bulan. Brian jatuh di kamar cadangan Big Daddy, menawarkan jasanya sebagai ganti sewa: Pelaku Pekerjaan Ganjil di siang hari; Kehidupan Partai pada malam hari.
Seorang lelaki berbadan tegap, ia menyerupai pegulat yang tak berbentuk, seseorang dengan nama seperti "Butterscotch Pony."
Seperti kebanyakan pekerjaan di pulau itu, pertunjukan ini bersifat musiman, dan pada akhir musim panas Brian membutuhkan tempat baru untuk menginap. Dia mengatasi tuna wisma dengan tekad seorang pejalan kaki, puas dengan apa pun yang datang. Musim dingin itu, dia bersembunyi di ruang persediaan Lacy's General Store, dan ayahku membawanya paruh waktu.
Aku tidak ingat kapan dia pertama kali datang, tetapi seperti bau aneh yang melayang dari bawah teras, aku hanya semacam memperhatikannya suatu pagi. Dia tergeletak di ayunan bangku kami, tampak sangat seperti pasien yang membutuhkan transfusi darah. Ibu saya menawarkan kepadanya hal terbaik berikutnya:
Foto: snedegar3
"Bisakah aku mengambilkan segelas air untukmu?"
"Ya, " seraknya. "Aku punya Punch Hawaii sebelumnya dan itu hanya membuatku haus."
Saya belum pernah mendengar orang dewasa mengaku minum Punch Hawaii sebelumnya, dan bagaimana mungkin seseorang minum sesuatu dan menjadi haus? Aku duduk di teras dan memeriksa Brian, merasa bahwa pada tingkat tertentu mungkin kami tidak begitu berbeda. Tidak ada rasa otoritas dalam diri pria ini, tetapi lebih seperti pelupaan kekanak-kanakan. Dia adalah seseorang yang kurasa bisa kupanjat seperti gym di hutan. Ketika ibuku kembali dengan air, kepala Brian dimiringkan ke belakang, mata tertutup dan lengan terentang, seolah diisi ulang oleh matahari.
Ayah saya telah memulai bisnis kliringnya sebagai tanggapan terhadap booming pembangunan Emerald Isle. Pondok pantai bermunculan seperti pasir di pulau itu. Dia akan menghubungi kontraktor bangunan dan menyepakati tarif tetap untuk mengumpulkan dan mengangkut sampah dari tempat kerja ke tempat pembuangan sampah. Ini membuat pekerja konstruksi bahagia juga, karena mereka memiliki ruang bersih untuk membangun rumah impian orang lain.
Awalnya, ayah saya mengirim Brian ke pekerjaan yang lebih kecil sendirian. Hukumannya untuk ini datang dalam bentuk panggilan pengaduan dari mandor di tempat kerja.
Foto: Industri Hosking
"Tangga menapak?" Ayahku mengulangi ke gagang telepon. "Yah, aku mengirim orangku ke tempat itu kemarin - aku tidak punya petunjuk di mana mereka berada." Aku bisa tahu seberapa baik percakapan itu dengan cara dia mengutak-atik kabel telepon. "Baiklah, biarkan aku memberinya cincin dan lihat apakah kami tidak bisa melacaknya untukmu."
Brian memiliki kebiasaannya, tetapi dia tidak cocok dengan profil pencuri perlengkapan bangunan utama. Namun, ayah saya menjemputnya di flatbed dan mereka pergi ke tempat pembuangan sampah untuk menyelidiki. Ketika mereka sampai di sana, dia menemukan Brian telah mengambil istilah "pembersihan lahan" pada nilai nominal: jika tidak dibaut atau dicengkeram oleh pekerja konstruksi, Brian telah menariknya dan membuangnya. Bersama dengan potongan-potongan kertas tarpal, botol-botol Mountain Dew dan sampah-sampah lainnya, dia membuang kuda-kuda, puluhan kayu segar, dan sekotak paku yang belum dibuka. Setengah hari mencari-cari perlengkapan bangunan bernilai ribuan dolar.
Menjelang musim semi, bisnis paruh waktu ayahku lebih mirip kencing daripada aliran pendapatan kedua. Tapi tidak ada yang bisa menuduh Brian tidak berusaha. Dia tidak pernah memberikan sikap ayahku, dan dia selalu muncul untuk bekerja. Bahkan, dia kelihatannya berada di sekitar rumah lebih dari sebelumnya.
Bersama dengan potongan-potongan kertas tarpal, botol-botol Mountain Dew dan sampah-sampah lainnya, dia membuang kuda-kuda, puluhan kayu segar, dan sekotak paku yang belum dibuka.
Pada suatu pagi di hari Sabtu pagi, saya menuang sendiri semangkuk sereal dan akan menyalakan televisi ketika sesuatu di luar jendela itu menarik perhatian saya. Saat itu belum jam enam sore, tetapi Brian ada di halaman mengenakan sepasang wayfar dan jeans jins. Dia memasang selang di antara kedua lututnya, dan menyabuni seperti orang yang terbiasa mandi di luar rumah. Dia mendapat perhatian penuh saya. Dia bergerak cepat, membilas satu lengan dan kemudian yang lain. Setelah menyemprot, dia mencabut rambutnya dan melangkah ke gudang alat ayahku, menutup pintu di belakangnya.
Kejadian ini membuatku penasaran, dan setiap kali Brian membuat dirinya langka di siang hari, aku masuk ke dalam gudang untuk melihat apa yang bisa kutemukan. Mungkin dia menyembunyikan semacam harta di dalamnya?
Foto: Digital_Ghost
Gudang itu terbuat dari papan kayu cedar dengan selembar logam bergelombang untuk atap. Hal yang paling dekat dengan perabot adalah meja kerja, dan ranjang tentara tua yang diambil ayah saya dari penjualan halaman. Bahkan tidak ada saklar lampu di dinding, hanya alat-alat pertukangan kayu yang tergantung di paku. Satu-satunya harta yang pernah saya temukan hanyalah kaleng kosong Tahitian Treat. Saya bertanya-tanya apakah Brian tinggal di gudang kami. Ini adalah pemikiran yang menarik! Tidak ada shower. No Telepon. Tidak ada sepatu. Bahkan, tidak ada satu pun hal yang tidak saya inginkan.
Tetapi orang tua saya tidak pernah menyebutkan ada seorang lelaki yang tinggal di dalam gubuk kami, dan saya tidak pernah yakin apakah dia benar atau tidak. Dua puluh dua tahun kemudian saya mengetahui bahwa dia telah tinggal di sana sepanjang musim panas, dan pada suatu waktu sekitar hari kerja ibu saya mengambil sikap: "Keluarga sejati tidak memiliki lelaki dewasa yang mandi di halaman belakang mereka." sekali lagi, mencari tabrakan berikutnya.
Setahun atau lebih setelah dia pergi, kami pindah ke sebuah rumah berlantai dua di seberang jembatan di daratan. Ayah saya membangun studio tembikar yang berdiri sendiri, dan ibu saya mengubah kamar tidur cadangan menjadi ruang lukisannya. Sungguh menyegarkan mengunjungi pantai, tetapi seiring waktu, kehidupan di pulau itu tampak seperti dunia yang jauh. Tentu saja orang tua saya menyimpan nama dan nomor di buku kontak mereka, tetapi - seperti banyak hal di masa lalu - saya pikir itu lebih berkaitan dengan nostalgia daripada referensi. Dan ketika mereka berdua memasuki masa produktivitas artistik yang tinggi, jarum pinus flatbed dikumpulkan di tepi halaman.
