Hubungan keluarga
Saya sudah di rumah tiga kali sejak pindah ke luar negeri lima tahun yang lalu. Dua kali pertama adalah untuk pernikahan, tetapi pada bulan Januari Ibu memiliki ketakutan kesehatan, dan beberapa hari kemudian saya naik pesawat menuju North Carolina dari Jerman. Perasaan 'tidak berada di sana pada saat dibutuhkan' adalah, tidak diragukan lagi, salah satu kelemahan dari kehidupan pendatang. Untungnya, hasil tes rumah sakit kembali negatif, dan pada saat saya tiba dia sudah pulih sepenuhnya.
Selama beberapa hari berikutnya, aku dan Ibu berjalan-jalan. Dia memasak isi perutnya setiap hari. Suatu hari saat makan siang, kami mendiskusikan resolusi Tahun Baru saya untuk menulis tiga buku tahun ini. Saat itulah Mom menyarankan agar aku meletakkan anjing-anjing itu di sampul buku yang baru saja aku selesaikan, seorang pemandu wisata yang didedikasikan untuk berpesta di Düsseldorf. Dia menyarankan anjing-anjing itu karena saya menulisnya dengan nama pena “Buku Panduan Hewan Pesta.” Sepanjang minggu saya mencari-cari foto sampul online, tetapi tidak ada yang saya anggap benar.
Jadi saya memutuskan untuk menerima tawaran Ibu sebagai tanda.
"Jeeze, Olive, " kata Mom kepada chihuahua. "Kamu terlihat seperti floozie."
Anjing putih kecil itu mengangkat kaki depannya dan menggigil. Dia mengenakan seutas manik-manik hijau, jenis yang dilemparkan ke mahasiswi topless di Mardi Gras. Tentu saja, komentar floozie mengenai riasan yang diberikan Mom: pipi merah kemerahan dan alis pensil yang tampak telah diaplikasikan dalam mobil, mungkin sebuah pickup, menggulung jalan tanah tua.
Josie, anjing terrier Boston milik ibu saya, berpakaian lebih konservatif, mengenakan dasi sutra pirus, diikat longgar di leher.
Foto: Penulis
Pemotretan berlangsung di meja ruang makan. Kami menyampirkan taplak meja putih di atas sebuah kotak, meletakkan sepiring bratwurst Jerman dengan roti, sebotol Beck's, stein timah pendek, dan beberapa demitasses yang, di samping anjing-anjing itu, tampak seperti cangkir kopi berukuran normal. Melalui jendela bidik, Anda bersumpah berada di restoran Jerman. Sosis itu bukan sosis asli Jerman, tetapi sosis Italia yang sudah lama duduk di lemari es.
"Mereka agak berlendir, " kata Mom. "Aku toh akan membuangnya."
Kami mengambil anjing-anjing itu dan menempatkan mereka di pesta makan malam mereka. Kami memilih untuk mengambil foto di meja ruang makan karena pencahayaannya bagus. Namun, karena belum pernah ke Where The Humans Chow Down, anjing-anjing itu tampak sangat khawatir. Mereka gemetar, telinganya menyisir ke belakang di kepala mereka. Ayah saya menggunakan mainan pengadu (suara bernada tinggi membuat telinga mereka gembira), dan akhirnya mereka menerima bahwa kami tidak berencana untuk memakannya.
Menangkap foto yang tepat membutuhkan telinga anjing untuk berdiri. Kalau tidak, mereka hanya tampak sedih. Menyelesaikan ini membutuhkan koordinasi dan pengaturan waktu yang tepat antara fotografer dan operator squeaker. Telinga anjing-anjing naik dan turun berkorelasi langsung dengan suara squeaker, jadi fotografer harus mengambil bidikan tepat ketika squeaker mencapai klimaks. Mom seorang fotografer yang baik, tetapi kecepatan rana yang diperlukan untuk mengabadikan momen ini sama dengan yang digunakan untuk menangkap peluru yang melaju kencang.
Saya menawarkan saran saya, tetapi saya tidak tahu apa-apa tentang fotografi, dan apa yang saya sarankan terdengar sangat lemah.
"Cobalah sudut yang berbeda, " kataku padanya. "Berdiri di atas kursi." Setelah 30 foto saya mulai mempertanyakan kemampuannya. Tapi ada sesuatu yang hilang dari foto, sihir … tertentu, karena tidak ada kata yang lebih baik, yang tidak ada di sana. "Jadikan mereka bersenang-senang, " kataku pada Mom.
Dia menyerahkan saya kamera. "Ini, " katanya. "Hancurkan dirimu."
Terrier Boston baik-baik saja, tetapi Olive menjadi benar-benar orang yang paling tidak suka pesta. Mencoba memotret chihuahua yang menggigil sudah cukup untuk membuat Anda mencabut rambut: Anda hanya dibiarkan kabur, buram yang tidak fokus menatap Anda dengan mata menyedihkan yang gelap, diletakkan di bawah lengkungan alis yang liar dan mengejutkan.
Dia tampak seperti berada di sisi karton susu.
Kami membungkus syal sebelum makan malam, dan ibu memotong potongan sosis untuk diberikan kepada anjing sebagai perbaikan.
Tak perlu dikatakan lagi bahwa sejauh menyangkut foto sampul yang digunakan, pemotretan itu gagal total. Namun, jam yang kami habiskan untuk mencoba melakukannya bukan kerugian total. Tentu saja saya merasa frustrasi, tetapi ketika saya bisa mengatasinya, saya merasa sangat bersyukur karena telah menghabiskan sore hari bersama orang tua saya.
Saya tidak pernah menjadi tipe orang yang suka berakhir dengan kesal, tapi mungkin butuh pindah ke luar negeri untuk benar-benar menghargai setiap momen yang saya habiskan bersama mereka. Jadi bagaimana jika pemotretan itu gagal. Yang penting adalah kita gagal bersama, sebagai keluarga. Saya kira itu adalah salah satu pelajaran yang datang dengan kedewasaan: Hal-hal kecil jatuh dari kerangka. Hal-hal yang benar-benar penting mulai berubah menjadi fokus.
Mereka mengatakan Anda tidak bisa pulang lagi, tetapi pada saat-saat seperti ini, saya tidak bisa membayangkan di mana pun saya lebih suka.
