Cerita
SEBUAH BARIS BERAT, mata ikan balas menatapku dari baki logam. Aku berpura-pura menggigit lenganku dan kemudian dengan keras menggelengkan kepalaku. Tidak mengherankan, itu tidak berhasil. Bagaimana Anda berpura-pura "Saya seorang vegetarian"? Wanita di depanku masih mengenakan senyumnya yang penuh harapan dan ikan itu tidak pergi ke mana-mana.
Sejauh yang saya bisa berolahraga, saya satu-satunya orang asing di seluruh kereta ini. Stasiun Kunming sibuk dengan para pelancong - keluarga, siswa, tentara, semuanya disaring melalui pemeriksaan keamanan dan x-ray yang sangat efisien - tetapi saya belum melihat turis lain yang jelas. Sekarang, mengintip melalui jendela hujan rintik-rintik pada pagi abu-abu Oktober, saya dapat melihat bahwa kita akhirnya meninggalkan urban sprawl di belakang dan berada di suatu tempat yang tinggi, di suatu tempat berawan, di suatu tempat di mana orang tampaknya tinggal di rumah-rumah batu kecil yang dikelilingi oleh sedikit selain lumpur dan kesendirian, dengan panorama yang mungkin tidak pernah menampakkan diri.
Tiba-tiba saya merasa sangat jauh dari rumah.
Karena kalah, saya menyerah pada usaha menghindari dan menerima tawaran ikan sungai kecil yang renyah ditusuk dengan ahli pada tongkat kayu panjang. Teman saya, dengan keterampilan meniru yang jauh lebih unggul dari saya, memberi tahu saya bahwa dia bangun pukul 4 pagi untuk memanggang mereka. Ini cukup membuatku bersalah untuk makan.
Dia kira-kira seumuran dengan saya, saya kira, meskipun perbandingannya condong oleh perbedaan budaya dan kegagalan saya sendiri untuk memperbarui perasaan diri agar sesuai dengan usia saya. Segera setelah perkenalan, dia membuat foto keriput putranya yang terbungkus dalam mantel musim dingin yang terlalu besar, dan kemudian beberapa di antaranya di berbagai lobi hotel.
Dia tidak bisa berbicara bahasa Inggris, dan saya jelas tidak bisa berbahasa Cina, jadi saya bergumam tanpa arti dan mengangguk. Yang, kalau dipikir-pikir itu, mungkin apa yang biasanya saya lakukan ketika dihadapkan dengan foto, di negara mana pun saya berada.
Orang-orang lain dalam gerbong kami sebagian besar adalah lelaki paruh baya, sedikit kasar dan sedikit keras, dengan jaket kulit murah dan tas besar yang bertuliskan 'New York, New York, ' 'Happy Smile, ' dan slogan-slogan lainnya. Aku bisa merasakan mereka menatapku dengan rasa tidak percaya ringan saat mereka bergerak bolak-balik di sepanjang koridor dengan toples-toples kaca kecil mereka, terus-menerus mengisi teh dari air panas gratis ke bawah oleh kompartemen konduktor.
Faktanya, terlepas dari musik pipa - penyu erhu yang menghantui diselingi dengan pop modern - kebisingan utama di kereta adalah menghirup teh hijau tanpa henti dan pembersihan tenggorokan yang menyertainya. Ya, itu dan suara bayi yang berselang-seling, terbungkus rapat dalam warna pink, yang langsung menangis ketika melihatku.
Beckham, Big Ben, Bond; Saya selalu bersyukur bukan kepalang atas klise budaya yang bisa saya tunjukkan.
Menggigit ikan dengan hati-hati yang tampaknya terutama tulang dan skala, aku melirik teman baruku. Pada pukul 5:30 pagi dia berwajah telanjang dan keras, rambutnya disisir ke belakang, mantelnya dikancingkan ke dagunya. Tetapi, ketika kereta meluncur keluar dari Kunming, melalui hamparan abu-abu kotor pinggiran kota dan naik ke pegunungan, transformasi lambat dimulai.
Dari kartu namanya, dihiasi dengan mawar merah tunggal, dan dari keterampilan sandiwara yang patut ditiru, aku belajar bahwa dia adalah seorang ahli kecantikan, bepergian ke Chengdu untuk mengajar kelas-kelas makeup. Dan sekarang, ketika kereta berderak di sepanjang jalur lengkung, melewati blok-blok perumahan beton yang bertengger di lereng gunung, lembah diselimuti kabut dan hujan, menjemukan stasiun-stasiun kecil dengan penjaga sendirian yang berdiri memperhatikan dengan warna biru militer, saya menyaksikan terpesona ketika teman saya bergerak dengan sempurna garis-garis hitam di atas setiap mata.
Selanjutnya, ia menggulung bulu mata menjadi taat dengan penjepit logam, melukis kontur tajam ke kanvas kosong di pipinya, dan akhirnya, melepaskan ikat rambut elastisnya, mengguncang banyak ikal hitam yang jelas menghabiskan banyak waktu dan uang untuk membuat.
Kami saling memandang, tiba-tiba waspada. Saya telah menyaksikannya 'sebelum' dan 'setelah, ' dan tidak diragukan lagi diharapkan untuk berkomentar, sedangkan dia dihadapkan dengan anomali ini, seorang wanita kulit putih lajang di ranjang kedua kereta Cina, dan tidak diragukan lagi juga merasakan tekanan yang tak terucapkan. berbicara. Tetapi berbicara secara efektif adalah apa yang tidak bisa dilakukan oleh kita berdua, karena kata-kata kita hampir tidak ada artinya bagi satu sama lain, dan, begitu keluar dari mulut kita, menggantung saja di udara, tidak dapat mencapai tujuan yang dimaksudkan.
Aku malah tersenyum. Banyak.
"Boobibron, " katanya.
Aku tersenyum lagi, berusaha membuat mataku lebih percaya diri.
"Boobibron."
Dan sekarang, terlepas dari upaya terbaik saya, saya bisa merasakan senyum saya goyah.
Beberapa upaya yang lebih gagal dan dia merogoh tas kosmetik yang cukup besar, mengeluarkan lipstik dan menyerahkannya.
"Bobbi Brown!" Kelegaan dalam suaraku berlebihan. "Bobbi Brown!" Aku praktis berteriak dengan kemenangan. Beberapa menit berikutnya dihabiskan untuk bertukar nama merek. Clinique. "Iya! Ya!”Dior. Jalur. Ternyata, jika tidak ada yang lain, kami berdua relatif fasih dalam Kosmetik.
Dia mungkin terkejut; Saya tahu betapa buruknya penampilan saya. Setelah terbangun sebelum fajar di kamar asrama yang murah di Kunming, saya berpakaian dalam kegelapan dan tergesa-gesa, dan bahkan pada hari yang baik wajah saya tidak diragukan lagi lebih 'sebelum' daripada 'setelah'.
Dia mengeluarkan ponselnya dari tasnya, mengangguk dengan marah ketika dia menggulirkan nomor-nomornya. Sesaat kemudian dia menyodorkannya padaku di seberang meja, dan aku mendengar diriku menyuarakan "Halo?" Jawab Mary, memperkenalkan dirinya sebagai guru bahasa Inggris temanku dari Kunming. Saya tidak tega memberitahunya bahwa pelajaran belum membuahkan hasil.
Aku berperan sebagai pengamat, memandang keluar hal-hal dari sudut pandang diam, sangat buta huruf dan dipaksa untuk berkomunikasi dengan gerakan bodoh seperti gerakan badut.
"Bagaimana kamu menyukai Yunnan?"
Saya melihat noda abu-abu panjang di sisi gunung.
"Sangat indah."
"Kamu orang Inggris. William dan Katherine."
Butuh beberapa saat untuk menempatkan nama-nama itu. Pernikahan kerajaan sudah lebih dari setahun yang lalu, dan bepergian di Asia berarti saya tidak berhubungan dengan apa pun yang lolos untuk berita Barat. Tapi anehnya, ketidakpedulian total saya terhadap budaya Inggris setiap kali saya hidup di dalamnya, menerjemahkan dirinya menjadi patriotisme aneh dalam situasi seperti ini, ketika tampaknya menawarkan titik masuk yang mudah untuk koneksi. Lady Di, cuaca hujan, Beckham, Big Ben, Bond; Saya selalu bersyukur bukan kepalang atas klise budaya yang bisa saya tunjukkan.
Setelah beberapa pertanyaan acak, percakapan selesai dan saya mengembalikan telepon, secara bersamaan lega dan bingung, seolah-olah telah berhasil melewati wawancara kerja untuk posisi yang saya tidak melamar.
Kami hanya dua jam dalam perjalanan 24 jam. Tanpa peringatan, seorang wanita besar, terengah-engah dan bersemangat, bergabung dengan kami di dekat jendela, pipinya dua apel dipoles, mata melaju bolak-balik antara orang barat anomali dan nampan ikan bakar.
"Kakak, " kata kedua wanita itu serempak, dan aku tersenyum ragu, tidak mampu menemukan sedikit pun kemiripan keluarga. Dari nada suara mereka, mereka berdebat tentang sesuatu di antara mereka sendiri, tetapi kemudian itu tawa dan senyum, dan sekali lagi saya menyerah berusaha untuk menafsirkan. Begitu sering dalam perjalanan ini melalui Cina Barat, saya berperan sebagai pengamat, memandang keluar dari sudut pandang yang sunyi, sangat buta huruf dan dipaksa untuk berkomunikasi dengan gerakan bodoh seperti gerakan badut dan wajah-wajah yang menghitam.
Orang-orang yang bertemu dalam perjalanan sangat toleran. Menghadapi keanehan seperti itu, rata-rata orang Inggris mungkin akan melihat ke arah lain atau seringai. Alih-alih, sebagian besar orang Cina yang kurang beruntung untuk menyeberang jalan saya membuat saya kagum dengan kebaikan mereka, mengarahkan saya ke bank, menunjukkan jalan yang salah, menggambar peta pada menu dan sambil tersenyum dengan sabar dan tanpa tanda-tanda cemoohan yang jelas.
Saudari itu mematahkan pemikiran saya dengan membungkuk dan dengan kuat menanam ibu jari di kedua sisi hidung saya. Saya tersentak pada keintiman yang tak terduga itu, tetapi kemudahan otomatisnya membuat saya bersantai dengan cepat. Lambat dan metodis, dia mulai mendorong dan menekan berbagai bagian wajah 'sebelum' saya, menyeret jari-jarinya di dahi saya, menyapu telapak tangan di pipi, sebelum mengetuk kepala dan menarik segenggam rambut dengan cara yang mungkin membuat saya menyerupai Edward Scissor bahkan lebih dari biasanya, tetapi anehnya juga menenangkan.
Dia kemudian menunjukkan kepada saya cara memijat tangan dan lengan saya, mengocoknya dengan pegangan pegulat sehingga saya harus memperbaiki senyum saya dengan aman di tempatnya. Tidak diragukan lagi saya kelihatan sangat membutuhkan intervensi ini, dan, ketika seorang wanita lain berhenti di koridor untuk menonton pertunjukan dan pijatan berlanjut ke gosok bahu yang kuat, saya bertanya-tanya bagaimana saya akan membalasnya.
Di saku saya ada selembar 'Frasa Perjalanan Berguna' yang compang-camping yang diunduh dari internet - sebuah panduan bertahan hidup pinyin yang, mengingat pentingnya nada dalam membuat bahkan ungkapan China yang paling dasar dimengerti, sejauh ini terbukti sama sekali dan sama sekali tidak berguna.
"Ni zhen hao."
Anda begitu baik, apa yang saya harap saya baru saja katakan, tapi siapa yang tahu?
"Ni zhen hao, " aku mencoba lagi dengan nada yang sedikit berbeda, dan mengamati wajahnya untuk mencari tanda-tanda kemarahan atau pelanggaran fana.
"Bu ke qie, " jawabnya, dan dengan pemahaman tiba-tiba aku menemukan frasa di daftar yang bertelinga anjing: 'Jangan terlalu formal.'
Untuk saat-saat singkat, saya memerah dengan keberhasilan yang tak terduga itu. Saya telah bepergian sendiri selama berbulan-bulan sekarang, dan entah bagaimana anonimitas yang biasanya saya butuhkan dalam hidup belakangan ini mulai terasa menyesakkan. Hari demi hari para asisten toko yang malu-malu dan lorong-lorong yang buta, dari menu-menu yang tidak dapat dipahami dan rambu-rambu jalan, mata yang menatap tanpa pernah benar-benar melihat; terlalu banyak titik referensi yang tidak terhenti pada saat yang sama, membuat saya mengambang berbahaya di tempat yang sekaligus dihapus dari semua yang ada di sekitar saya.
Namun di sini - diberi makan, diterima, dan, betapapun singkatnya, dipahami - saya menemukan kebutuhan dasar manusiawi saya dipenuhi secara ajaib dengan cara yang paling sederhana dan paling baik.
Kedua wanita itu tersenyum padaku, mendorong nampan ikan ke seberang meja sekali lagi, dan kali ini aku mengambil satu tanpa ragu-ragu.
"Xie xie ni."
Dan mereka tidak akan pernah tahu persis betapa bersyukurnya saya sebenarnya, di sini di kereta yang diterangi cahaya neon ini, di suatu tempat yang bergunung-gunung dan tinggi, menuju utara ke Chengdu.
