Perjalanan
Sebuah perjalanan di pedesaan Laos menyediakan ruang untuk merefleksikan kesibukan Amerika.
Perjalanan saya untuk kedamaian dimulai ketika saya bertemu Nick, Jumat pagi dini hari di jalan tanah di luar pondok wisata.
Dia berdiri di samping tuk tuk, diam-diam mengobrol dengan tiga pemandu lain yang akan menemani kami dalam perjalanan dua hari kami melalui gua Tham Panchan di Laos tengah. Mengenakan kaus neon, celana pendek papan, dan topi kulit, ia tampak seperti Paul McCartney versi Lao yang berusia sembilan belas tahun.
Sebuah bom digunakan sebagai lonceng doa di sebuah kuil di Laos.
Sekitar satu jam kemudian, kami berjalan di jalan tanah yang sempit, melewati hutan dan ladang terbuka menuju cakrawala yang luas yang digerogoti oleh formasi batu kapur yang luar biasa.
Tidak butuh waktu lama untuk bercakap-cakap dan segera suara-suara Amerika kami cukup berisik untuk mengeluarkan bahkan cicadas bernada tinggi di mana-mana.
Saya berjalan bersama Nick dan berlatih sedikit bahasa Lao saat dia lancar berbicara bahasa Inggris.
Dia kadang-kadang menunjukkan pohon, bunga, dan serangga mana yang beracun, tetapi kebanyakan kita berbicara tentang keluarga kita: apa yang orang tua kita lakukan untuk mencari nafkah ("Po het nyang?") Dan usia saudara kandung kita ("Lao annu jack bee? ").
Setelah repertoar percakapan saya, Lao, kelelahan, percakapan kami beralih ke iman Nick.
“Ini semua tentang kedamaian,” katanya kepada saya.
“Setiap hari, ketika saya bangun di pagi hari dan sebelum saya pergi tidur di malam hari, saya fokus pada pernapasan saya selama lima belas menit. Ini membuat saya damai.”
Saya telah mencoba meditasi di masa lalu. Lebih sering daripada tidak, saya tidak berhasil.
Kadang-kadang saya tertidur, tetapi biasanya saya menemukan diri saya membuat daftar periksa mental tugas yang harus diselesaikan. Atau saya berpikir tentang percakapan masa lalu, membalikkan kata-kata dalam pikiran saya, merasa sedih atas apa yang seharusnya saya katakan atau lakukan.
Pikiranku menjadi terjebak di masa lalu atau masa depan. Dan begitu saya mencapai titik ini, saya tidak bisa diam.
Trekking melalui provinsi pedesaan Khammoune, Laos.
Ketika kami berjalan keluar dari hutan dan ke ladang, saya bertanya kepada Nick apakah dia pernah mengalami kesulitan untuk tetap fokus.
Hari ke hari kehidupan di rumah didorong oleh mentalitas "tempat untuk pergi orang bertemu".
Dia berhenti sebelum menjawab pertanyaanku. Dengan setiap langkah yang kami ambil, serangga seperti ngengat terbang dari rerumputan berduri.
"Pasti sulit di Amerika, " katanya. "Ada begitu banyak kebisingan."
Memang ada. Kehidupan sehari-hari di rumah didorong oleh mentalitas "tempat untuk pergi orang bertemu" - mobil membunyikan klakson, berteriak-teriak, alarm berbunyi - semua menumbuhkan perasaan tidak sabar, intoleransi, dan isolasi.
Kita tinggal di bidang kepentingan diri kita sendiri dan menemukan diri kita terputus dari dunia alami dan dari satu sama lain.
Saya harus mengingatkan diri saya sendiri: Saya di Laos. Saya menutup mata dan mendengarkan.
Saya mendengar langkah kaki saya sendiri di atas bumi yang kering. Aku mendengar bunyi ranting ketika seekor binatang bergerak melalui sikat. Saya mendengar kicauan burung dan serangga yang saling terkait.
Tapi sebagian besar, saya mendengar suara obrolan kelompok yang tak henti-hentinya, aliran percakapan terputus, yang sebagian besar menyangkut budaya pop Amerika.
Kami membawa keributan kami ke tempat yang bukan tempatnya.
Selama sisa hari itu, saya mendengarkan
Kami berjalan melewati gua-gua yang terlihat seperti istana dan berenang di laguna dengan air yang lebih biru daripada kolam terbersih di country club paling bergengsi di seluruh Amerika Serikat.
Mendinginkan diri di laguna di tengah perjalanan.
Saat matahari terbenam, aku sadar: Aku hanya akan melewati bumi ini sekali saja.
Saya memutuskan untuk menjadi bagian darinya.
Dua hari kemudian saya berbaring terpesona di bawah langit malam. Selimut gelap di atasnya ditaburi bintang-bintang yang lebih berkilauan daripada yang bisa dilihat mataku.
Lebih baik lagi, tidak ada menara ponsel, tidak ada pesawat terbang yang berkedip, dan tidak ada antena parabola.
Aku mendengarkan suara keheningan dan mendengar simfoni yang luar biasa: kicauan serangga yang berselang-seling, keheningan lembut angin sepoi-sepoi, dan desahan lembut napasku saat aku menghembuskan napas.
Napas masuk. Napas keluar
Aku merasakan tubuhku tenggelam ke celah-celah tanah, rumput kering tidak lagi berduri.
Napas dalam, Napas keluar
Saya fokus pada ruang gelap tak terbatas di antara bintang-bintang.
Napas masuk. Napas keluar
Langit adalah selimutku dan bumi adalah bantalku.
Aku tertidur, telapak tangan kiriku menyentuh bumi sementara tangan kananku bersandar di hatiku.
Koneksi Komunitas
Perjalanan yang ditulis Anna dalam esai ini dijelaskan dalam artikel Matador, Trekking Central Laos.
