MENGGALI di bagian bawah laci berdebu baru-baru ini, saya menemukan dua lusin notebook usang yang rusak dan lapuk - koleksi kata-kata, pikiran, ide, dan narasi setengah matang yang dipanggang di langit Afrika.
Sampul, "Loliondo, " yang ditulis dengan tinta pudar, langsung membawaku kembali ke satu momen, pada 2011, jauh lewat tengah malam di pinggiran desa Samunge, jauh di semak-semak Tanzania utara. MaryLuck Kweka, seorang siswa berusia 11 tahun yang cerah, cantik, dan sehat dari pesisir Tanzania, berdiri dengan diterangi lampu redup Land Cruiser. Ibunya, yang berdiri di dekatnya, menjelaskan kepada saya bahwa meskipun dia tampak penuh kehidupan, "dia mungkin sakit."
"Kamu tidak pernah tahu apa yang ada di dalam, " tambahnya.
MaryLuck dan ibunya sedang dalam perjalanan panjang ke Loliondo, bukan dalam mencari obat untuk yang diketahui, tetapi semacam penyembuhan dari yang tidak diketahui.
Enam belas dari kami - beberapa pasang ibu dan anak, pengusaha, ekonom pemerintah, seorang wanita yang mengadakan sesi doa setiap kali mesin menderu hidup, dan Max, penerjemah tepercaya saya - dimasukkan ke Land Cruiser untuk melihat pensiunan Pendeta Lutheran Injili dan "tabib ajaib" Pdt. Ambilikile Mwasapile, yang paling dikenal sebagai "Babu wa Loliondo."
Selama berbulan-bulan, Babu telah memikat perhatian Tanzania, menarik migrasi besar-besaran orang yang berbondong-bondong dengan bus, mobil, sepeda motor, Land Cruiser, dan - untuk beberapa orang yang beruntung - dengan helikopter dari seluruh negeri, dan bahkan dunia, ke pedesaan kecilnya. Desa. Pada satu titik, lebih dari 20.000 orang per hari tiba di Loliondo untuk melihatnya dan minum obat ajaib.
"Cup of Miracles, " atau "Kikombe kwa Dawa" ("secangkir obat") Babu, adalah ramuan "rahasia", yang berasal dari tanaman edulis Carissa (dikenal secara lokal dengan banyak nama, termasuk pohon mugariga) dikatakan menyembuhkan. mereka yang menyerap semuanya dari sakit kepala biasa hingga diabetes, asma, epilepsi, kanker dan HIV / AIDS.
Namun bukan tanaman itu sendiri yang mengandung obatnya. Itu adalah minuman yang disuling, menurut Babu, yang berisi "kuasa Yesus, " diseduh sendiri oleh Pendeta Mwasapile sendiri, dan dikonsumsi hanya di dalam gerbang kompleksnya, dan oleh mereka yang benar-benar percaya, yang memegang obatnya.
Bagi saya, perjalanan itu tentang rasa ingin tahu. Bagi Max, itu karena aku membayarnya. Bagi pengemudi kami yang tak kenal takut dan seperti MacGyver, Raphael, itu adalah pekerjaannya. Tetapi untuk 13 penumpang lainnya yang disatukan di Land Cruiser, itu adalah keyakinan.
HIV masih merupakan masalah serius di Tanzania, dan kemampuan negara untuk mengekangnya masih terbatas, didanai terutama oleh donor asing dan pemerintah. Faktanya, keadaan seluruh sistem perawatan kesehatan praktis berantakan. Pasien harus membeli jarum sendiri, tisu antiseptik, dan bahkan perban selama kunjungan ke rumah sakit.
Namun iman orang Tanzania tetap kuat. Sementara 62% dari negara itu beragama Kristen, mayoritas yang kuat memegang kepercayaan kuat dalam pengobatan tradisional, dukun, dan “dukun” desa. Bagi mereka, keyakinan yang kuat mungkin yang terbaik, atau satu-satunya, alternatif untuk sistem perawatan kesehatan yang tidak efektif..
Ketika teman-teman penumpang saya dan saya memantul di sepanjang jalan yang telah lama terlupakan sepanjang malam, melewati gurun pasir, gunung vulkanik hangus, dan danau garam dalam perjalanan tujuh jam dari Arusha ke Loliondo, sambil berbagi makanan ringan, saya bertanya kepada banyak dari mereka mengapa mereka mencari Obat Babu. Seperti MaryLuck, tak satu pun dari mereka tampak sakit - setidaknya di luar. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang mengungkapkan kepada saya bahwa mereka ada.
Sebaliknya, mereka menyamakan perjalanan mereka dengan ziarah. Apakah mereka benar-benar percaya pada klaim Babu (yang menurut saya paling aneh, dan paling berbahaya, karena jika pasien yang sakit kronis berhenti minum obat, mengira mereka "sembuh, " mereka bisa, dan dalam beberapa kasus memang, mati hasil dari)? Iya. Apakah mereka mencari obat tertentu? Tidak.
Mereka mencari jenis penyembuhan yang berbeda - penyembuhan spiritual. Orang-orang bepergian dari seluruh dunia untuk mengunjungi situs-situs suci Yerusalem, untuk mengelilingi Kabah di Mekah, mengambil jalan ke Santiago.
Bagi sebagian besar warga Tanzania, terlepas dari imannya, ziarah global ini, ujian iman, pengisi spiritual, tidak dapat diakses. Jadi apa yang salah dengan pahlawan homegrown kecil, jalan saleh lokal dan terjangkau?
Pada awalnya, saya pikir, ada banyak yang salah dengan itu. Saya menganggap Babu sebagai penipu tabrak lari membuat uang dengan cepat menipu ratusan ribu orang yang tidak bersalah. Namun secara bertahap, melalui perjalanan, sesuatu yang berbeda muncul. Saya menyadari ini tidak sepenuhnya terjadi. Setelah kami mengantri, mendengar Babu berbicara, minum bantuan ajaib kami dari cangkir plastik multi-warna, dan berbelok ke jalan panjang di rumah, saya menyaksikan rasa lega dan bangga menyapu sesama penumpang saya. Mereka telah berjanji iman mereka, memelihara jiwa mereka - dan jika itu terjadi untuk menyembuhkan diabetes mereka, bahkan lebih baik.
Beberapa jam setelah menenggak secangkir mukjizat saya - ramuan yang bersahaja, kotor, dan rasanya tidak enak - Jennifer, lulusan perguruan tinggi muda baru-baru ini dari Dar es Salaam yang duduk di sebelah saya, dengan tenang bertanya, "Apakah Anda merasa berbeda?"
Saya menjawab dengan jujur. "Aku lelah, tapi tidak, aku tidak merasa berbeda dari sebelumnya."
Sambil tersenyum, dia menoleh padaku dan menggelengkan kepalanya sedikit. "Itu karena kamu tidak percaya."
Saya masih tidak percaya pada kemampuan Babu untuk menyembuhkan penyakit yang paling mendesak di dunia. Tetapi saya mulai percaya pada kemampuannya untuk memberi orang sesuatu yang mereka butuhkan lebih banyak lagi: harapan.
