Gaya hidup
KITA MEMILIKI minuman di rumah pacar saya dengan semua teman sekamarnya, dan saya mulai bercerita. Ketika Newport Aquarium membuka tepat di seberang sungai dari kota saya di Cincinnati, mereka melakukan kampanye iklan raksasa ini untuk membuat orang datang mengunjungi kebun binatang hiu mereka. Kampanye ini berfokus pada cara mengelus hiu: menggunakan jari depan dan tengah Anda, depan ke belakang.
Itu adalah kampanye yang lucu, tetapi kebun binatang hiu petting pergi, dan kita semua lupa tentang itu. Sampai satu dekade kemudian, ketika hiu kembali. Akuarium, mungkin melebih-lebihkan seberapa dalam kampanye iklan mereka telah menembus jiwa lokal, memasang papan iklan di seluruh kota yang terlihat seperti ini:
Foto: Reddit
Pada titik ini dalam cerita, saya mengeluarkan ponsel saya, menunjukkan kepada mereka papan iklan, dan semua orang menertawakan sindiran yang tidak disengaja. Kecuali salah satu teman sekamar pacar saya, seorang warga New York, yang hanya tersenyum sabar dan berkata, “Ya, saya kira ketika Anda tinggal di suatu tempat yang terputus dari dunia luar, mudah untuk berpikir bahwa semua orang tahu semua hal yang sama seperti Anda.”
1. Simpan chip itu di bahu Anda
Saya bisa menghitung jumlah insiden di mana orang-orang secara terbuka merendahkan keadaan saya di rumah dengan dua tangan. Tidak sesering itu. Tetapi ketika itu benar-benar terjadi, mereka adalah jenis percakapan yang berkecamuk di kepalaku selama berhari-hari. Saya membayangkan semua serangan hebat yang bisa saya katakan ("Potong? 'Anda sadar kita memiliki internet dan telepon, kan? Anda mengerti bahwa Midwest tidak di tengah-tengah Amazon sialan?"), Dan saya lihat keangkuhan yang diekspresikan oleh para elit pesisir yang berpikiran sempit ini.
Masalahnya, saya tinggal di pantai timur sekarang, dan itu karena saya tidak begitu suka tinggal di Ohio. Itu tempat yang bagus, tentu saja, tetapi itu bukan untuk saya. Tapi negara asal saya seperti ibu saya - hanya saya yang bisa mengolok-oloknya. Hanya saya yang bisa berbicara tentang seberapa banyak hal itu kadang-kadang menyebalkan. Dan anehnya, perlindungan ini membuat pulang lebih menyenangkan. Saya sekarang ingin menemukan hal-hal di kampung halaman saya yang luar biasa, jadi saya memiliki persenjataan yang lebih lengkap pada saat kehormatan Ohio dilanggar. Saya memiliki pandangan yang jauh lebih positif pada kampung halaman dan negara bagian asal saya daripada ketika saya pergi untuk kebaikan pada tahun 2011. Pada tingkat tertentu, saya tidak akan pernah belajar untuk mencintai rumah saya jika saya tidak merasa tidak aman tentang hal itu di tempat pertama.
2. Jangan omong kosong di tempat lain
Tentu saja, merasa tidak aman tentang keadaan rumah saya tidak menghentikan saya dari menjadi bajingan tentang tempat lain. Pada awal 2012, saya duduk di sebelah seorang gadis di pesta Super Bowl di London. Saya bertanya dari mana asalnya.
"Pantai Jersey, " katanya.
"Ooh, tempat yang berkelas, " kataku.
"Oh, kamu bisa bercinta sendiri, " katanya, dan kemudian melanjutkan dengan kata-kata panjang tentang betapa buruknya representasi dari kota asalnya, acara TV Jersey Shore, dan bagaimana New Jersey hebat dan Anda disambut untuk Bruce Springsteen dan Frank Sinatra.
Saya, tentu saja, merasa malu, jadi saya minta maaf, mengatakan saya menyukai Springsteen, dan kemudian kami mengobrol sepanjang malam, berkencan, pindah ke New Jersey bersama, menikah, dan sekarang akan punya bayi.
Sekarang saya tinggal di sini, saya mendengar jauh lebih buruk tentang keadaan New Jersey daripada yang pernah saya lakukan tentang Ohio. New Jersey, menurut YouGov, adalah negara bagian yang paling tidak disukai di Amerika. Faktanya, ini adalah satu-satunya negara bagian di negara ini yang lebih banyak orang tidak suka daripada suka. Tetapi karena saya melihat keadaan melalui mata seseorang yang mencintai tempat itu, saya tidak pernah bisa melihatnya sebagai tempat sampah yang penuh gerombolan, yang sering digambarkan sebagai tempat sampah. Bagi saya, itu adalah kota kota-kota keren, makanan enak, dan musik yang menakjubkan. Saya membayangkan bahwa, dilihat melalui mata kanan, tidak ada tempat yang mengerikan. Hanya tempat yang disalahpahami.
3. Rangkul keanehan
Ketika saya tinggal di Cincinnati, saya membencinya karena saya membandingkannya dengan tempat lain yang pernah saya kunjungi. Cincinnati bukan London. Itu bukan Buenos Aires, tidak ada Cape Town. Dan dinilai berdasarkan standar kota-kota itu, itu tidak pernah mungkin bisa dibandingkan. Tidak ada budaya pub yang tersebar luas di Cincinnati, tidak ada tango, tidak ada gunung megah yang menjulang di atas kota.
Tetapi Cincinnati memiliki sejumlah terowongan yang ditinggalkan yang aneh. Ada bekas terowongan bir yang beroperasi di bawah jalan-jalan distrik Over-the-Rhine, dan ada sisa-sisa proyek kereta bawah tanah yang terbengkalai. Kota ini juga mengadakan festival yang gila-gilaan. Ada Taste of Cincinnati, ada Oktoberfest terbesar di AS, ada festival perahu lama Tall Stacks, ada pertunjukan kembang api Hari Buruh besar-besaran (selalu diatur ke musik heavy metal), ada festival paduan suara. Diukur pada standar-standar ini (potensi eksplorasi perkotaan dan festival-per-kapita), Cincinnati sangat keren.
Untuk mencintai tempat, Anda tidak dapat membandingkannya dengan tempat lain. Anda harus memenuhi persyaratannya sendiri. Menetapkan Cincinnati (atau bahkan New Jersey) di sebelah New York berarti salah paham. Alih-alih, cari tahu sejarah, cari hal-hal aneh, dan biarkan tempat berbicara sendiri.
