Cerita
Tereza Jarnikova memiliki makanan McDonald's pertamanya ketika dia berusia 18 tahun dan membutuhkan tempat yang hangat dan kering.
RENCANA KOTA Hearst, Ontario, relatif sederhana: Timur ke Barat. Kota ini terletak di Transcanadian Highway dan bertanya - apakah Anda pergi ke Timur, atau Barat? Apakah Anda memerlukan diesel, atau halangan trailer? Apakah Anda memerlukan kopi, atau setidaknya minuman seperti kopi? Apakah Anda perlu tidur malam di tempat tidur motel? Apakah Anda perlu mandi air panas? (Tolong, itu akan menjadi sepuluh dolar). Apakah Anda memerlukan kartu panggil?
Hearst telah melihat hari yang lebih baik, mungkin tahun yang lebih baik. Musim tanam yang lebih baik, pastinya. Pasar kayu hancur dan telah lama, dan di sini kayu adalah darah kehidupan. Itu bisa dilihat dari tumpukan balok kayu setinggi dua lantai dan panjang ratusan meter yang membentang di sepanjang rel kereta api. (Di depannya, secara nyata, sebuah tanda yang mengadvokasi dua bahasa: "Menyusui!" "Allaitez!") Pernah ada banyak orang yang tinggal di Hearst, tetapi setelah jatuhnya kayu, banyak dari mereka telah pindah. Orang-orang yang tinggal sekarang mencari nafkah sebagian besar dari mereka yang baru saja lewat: pengemudi truk dan pemilik pohon.
Yang terakhir ini justru kapasitas di mana saya mendapati diri saya berdiri di Transcanada. Ini 31 Mei dan salju turun deras. Pakaian tanam kami telah menetapkan satu hari libur dari pekerjaan, terutama karena tanah terlalu beku untuk benar-benar menanam pohon. Satu-satunya orang yang saya kenal dalam radius tiga ratus kilometer berdiri di sebelah saya, juga mensurvei pilihan yang ditawarkan di la ville de Hearst, Onterrible. Diantaranya: toko perangkat keras yang dikenal sebagai Canadian Tire, bukan hanya satu tetapi dua tempat pizza, sebuah toko barang bekas, sebuah laundromat terlantar, dan sebuah McDonalds.
McDonalds khusus ini memiliki salah satu tanda huruf yang dapat dipertukarkan di luar, yang mengatakan: McDonalds terakhir untuk 500 kilometer. (Ini merujuk ke kota Thunder Bay, yang beberapa cara - sekitar 500 kilometer - di ujung jalan.) Bayangkan - hamparan Amerika Utara di mana ini memungkinkan! Alih-alih, bayangkan perkembangan peristiwa yang mengarah ke titik di mana pertanyaan ini masuk akal.
Teman saya, yang saya cemburu karena ketebalan flanelnya dan untuk awal janggut yang melindungi wajah bayinya dari unsur-unsur Ontario Utara yang keras, menoleh kepada saya.
"Mau mendapat burger keju ganda?"
Pertanyaannya adalah pertanyaan yang dimuat, karena Golden Arches merindukanku sebagai seorang anak. M kuning cerah, yang begitu banyak menjadi bagian dari bidang penglihatan semua orang di Amerika Utara, hanya penting bagi saya. Orang tua saya pada dasarnya tidak menyetujuinya, dan selama bertahun-tahun, McDonalds menjadi kambing hitam semua orang, datang untuk melambangkan segala sesuatu yang salah dengan penyebaran makanan cepat saji, kepuasan cepat, budaya cepat.
Ini adalah bagaimana terjadi bahwa, pada usia delapan belas tahun yang matang, saya belum pernah memiliki burger keju ganda McDonald's. Biasanya, saya akan cukup puas untuk membiarkan keadaan ini berlanjut. Meski demikian, saya sangat lapar, dan lebih jauh lagi, ini adalah hari terakhir bulan Mei dan turun salju lebih banyak daripada seharusnya oleh salju hak di negara-negara beradab pada hari terakhir bulan Mei dan kaus kaki wol saya basah dan cerita tentang wol isolasi bahkan ketika basah tampaknya menjadi mitos jika bukan kebohongan langsung dan oh Tuhan aku lebih jauh dari biasanya dari tempat mana pun yang dapat dikonsepkan secara riang sebagai rumah.
"Tentu."
Duduk di kursi plastik edisi standar memberikan kelonggaran sambutan saat berdiri di luar di salju di Transcanada, tampak seperti anak-anak kota yang canggung.
Kami bergegas ke restoran dan memesan dua burger keju ganda. Bagian dalamnya hangat. Kami meninggalkan genangan air abu-abu yang basah kemana pun kami pergi. Duduk di kursi plastik edisi standar memberikan kelonggaran sambutan saat berdiri di luar di salju di Transcanada, tampak seperti anak-anak kota yang canggung. Teman saya membayar cheeseburger ganda saya, kesepakatan adalah bahwa dia akan membayarnya jika saya benar-benar memakannya, dan dalam waktu lima menit keajaiban proses perakitan daging ini tiba melalui nampan plastik. Mengepul dan menyengat, dan kurang dari tiga dolar.
Saya menggigit dan rasanya enak, tentu saja. Rasanya seperti lemak, garam, dan penghiburan, dan segala sesuatu yang telah dipelajari jutaan tahun bagi kita untuk dicari agar bisa bertahan hidup di dunia yang keras dan luas. Kami duduk di sana mengatakan hal-hal gila tentang Kanada dan mencicipi "makanan" yang sama dengan yang pengusaha di New York mungkin pada saat itu makan pada istirahat makan siangnya, bahwa seorang anak di Praha mungkin mengambil jalan pulang setelah sekolah, sama saja burger keju ganda dengan acar dan saus tomat yang dimakan orang-orang di Dubai dan Dallas dan Dusseldorf. Secara singkat saya bertanya-tanya bagaimana lintasan hidup saya membawa saya ke McDonalds khusus ini di kota yang terlupakan ini dalam serangkaian keadaan khusus ini, tetapi teman saya memulai debat tentang item menu McDonalds yang menyediakan kalori paling banyak per dolar, dan ini berlangsung selama beberapa saat. kami sisa makan.
Lima belas menit kemudian, cheeseburger pertama kali dimakan, tangan lebih hangat, kaus kaki diremas di kamar mandi, dan kami menuju ke angin Ontario Utara yang putih cerah.
