Kehidupan Expat
Kemarin saya mandi dengan bom mandi bunga sakura.
Itu adalah hari hujan di Jepang.
Foto: Sarah Menkedick
Saya mengerjakan jadwal Senin-Jumat 7-7 yang gila-gilaan, antara perjalanan dan “jam” makan siang yang mau tidak mau berubah menjadi fotokopi ekstravaganza dengan gigitan sushi supermarket yang dilemparkan. Jangan salah paham - saya menikmati pekerjaan itu, kolega-kolega saya hebat, dan saya tampaknya terus-menerus menceburkan diri ke dalam situasi-situasi di mana saya terlalu terstimulasi, terlalu banyak caffinated, dan beroperasi pada aliran adrenalin besar-besaran.
Tapi itu mengatakan, pekerjaan hanya membuatku hari Sabtu dan Minggu untuk menjelajahi Jepang, dan dua hari itu tampak seperti sebuah toko permen raksasa. Taman anggrek? Kafe buku komik? Kereta ke pedesaan?
Kemarin, toko permen ditutup. Hujan. Dituang Seorang teman dan saya mencoba untuk pergi menjelajah, tetapi mengintip mengemudi hujan melalui payung dengan sepatu basah dan celana basah ternyata bukan pengalaman yang mencerahkan. Jadi saya duduk di apartemen saya hampir sepanjang sore, merasa bersalah karena ditutup dalam gelembung kecil saya pada satu hari bebas saya, sementara Jepang terus menjadi Jepang di luar.
Dan kemudian saya mandi dengan bom mandi bunga sakura. Sakura adalah istilah Jepang untuk bunga sakura. Air berubah menjadi merah muda satiny. Aku tenggelam ke bak mandi yang dalam, sisi-sisinya naik melewati daguku, dan berpikir tentang Jepang, rasa bersalah karena bepergian, dan detail.
Sudah jelas bahwa cara terbaik untuk mengenal suatu tempat adalah dengan berkeliaran, melihat sesuatu, berbicara dengan orang-orang, makan sesuatu, keluar dan tentang dan, dengan kata lain - terbenam. Dan wajar bagi wisatawan untuk merasa bersalah karena tidak melakukannya, atau karena tidak cukup atau melakukannya dengan cara yang benar.
Namun pada saat yang sama, begitu banyak tempat merembes ke seorang musafir melalui osmosis, melalui detail sekecil apa pun yang membuat ingatan seseorang bertahun-tahun lamanya.
Foto: Sarah Menkedick
Saya memikirkan hal ini di kamar mandi. Kamar mandi di apartemen Jepang saya memiliki pencahayaan lembut dan dirancang dengan sempurna, ditutup dari seluruh apartemen dengan melipat pintu kaca. Bak mandinya dalam, seperti pemandian tradisional Jepang. Kamar terisi dengan uap saat bak mandi diisi. Hari itu, uap bercampur aroma rapuh kelopak sakura.
Jepang ada di bak mandiku, pikirku. Ya, saya ingin sekali bisa berjalan-jalan dan menjelajah ke kuil-kuil dan bar-bar yakitori, tetapi Jepang juga ada di sini. Dalam perinciannya. Bau dan bom mandi dan kedalaman bak mandi. Dalam pemandangan dari balkon saya dan aroma yang menghantam saya ketika saya membuka pintu dan melangkah keluar - aroma pohon, dengan nuansa industri dan sedikit rempah-rempah Asia.
Foto: Sarah Menkedick
