Kehidupan Expat
Foto: penulis
Menanggapi pertanyaan konstan yang saya dapatkan ketika saya kembali ke AS - "tapi apa yang Anda lakukan?"
7:30 pagi:
Bangun. Bawalah anjing itu keluar, berjalan-jalanlah di jalanan berbatu yang sedikit naik dari kota, memungkinkan pemandangan awan pagi naik di atas gereja. Dingin sekali. Cahaya itu teduh dengan nuansa paus putih dan biru, terkadang oranye samar merayap masuk di cakrawala.
Kembali ke dalam, buat kopi. Menulis. Coba abaikan email saya selama mungkin.
9 pagi:
Bawa anjingnya berlari. Naik lengkungan brutal belakang Cerro Fortin ke jalan tanah yang berkelok-kelok di sekitar gunung dan naik dan naik dengan pemandangan Sierra Norte yang dilapisi pinus di utara dan lembah kuning-hijau yang luas di selatan.
Tidak ada orang di sini pada jam ini. Lepaskan anjing dari tali, pikirkan tentang betapa pentingnya berlari untuk menulis, bagaimana pelepasan fisik dan mental yang diperlukan ini.
10 pagi:
Pergi ke pasar untuk membeli jus. "Amigocha!" Teriak pria jus itu, "bagaimana Stella?" Stella terengah-engah di lantai pasar. Ia memadukan jus jeruk dan mandarin segar, terkadang dengan stroberi. Orang-orang masuk dan keluar pasar, masuk dan keluar dari matahari terbit dan naungan penuh dengan bau dan tumpukan makanan; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, hal-hal yang tidak dapat Anda temukan di AS
Saya membeli alpukat dari wanita yang sama setiap hari. Dia pendek tapi kadang-kadang dia memberi saya yang keempat dengan harga tiga.
11 pagi:
Huevos con chipotle, brunch pilihan kami saat ini. Brunch adalah santapan terbaik hari itu dan saya berusaha membuatnya mewah. Seringkali itu adalah perebutan besar bunga squash, cabai poblano, chipotle, huevos, bawang merah, tomat dan alpukat, dipuji oleh roti cabai merah dari toko roti Jerman.
Kami makan dan menonton burung kolibri, Fred, yang kami juluki Fred di sebuah pesta sejak lama dan entah bagaimana tidak bisa menjuluki Fred meskipun faktanya dia sekarang memiliki tiga bayi, memberi makan anak-anaknya. Kami mengintip ke luar jendela dengan sangat hati-hati setelah dia pergi untuk menonton bayi-bayi yang buta menguap di udara. Kami mencari Fred di bugenvillas.
12 - 5 sore:
Menulis, membaca, meneliti, mengejar email dan blog dan Matador, bertukar ide bolak-balik di bahu saya dengan Jorge, melihat penundaan di amfiteater biru langit yang tidak menunjukkan jejak kelembutan, kesejukan, ambiguitas pagi itu.
3 - 4 sore
Pria es loli datang. Satu buah kelapa, satu buah kenari, dengan potongan kelapa asli dan buah kenari dikemas. Kami mengobrol sedikit tentang panas dan dia selalu berkata, “que te vaya bien, guera,” selamat tinggal dari Meksiko Saya suka, artinya, “semoga kamu berjalan dengan baik,”Dengan implikasi bahwa Anda selalu pergi ke suatu tempat.
5 sore:
Bawa anjingnya jalan-jalan. Kota ini santai sekarang, menjelang malam, dan aku minum kopi dan berjalan-jalan di andador. Turis, biasanya kelompok besar orang Eropa yang memakai pastel dan visor, mengambil foto Santo Domingo, dan kadang-kadang pemandu mereka berkelana ke luar untuk memelihara Stella.
Orang Jerman suka Stella. Mereka datang dan berbicara dengannya yang hanya bisa saya tebak adalah pembicaraan bayi Jerman. Saya tidak pernah benar-benar mengaitkan Gembala Jerman dengan Jerman, selalu menganggap itu adalah salah satu dari hal-hal seperti kentang goreng yang berakar di suatu tempat tetapi sudah lama kehilangan mereka, tetapi tampaknya orang Jerman dan Stella memiliki sesuatu untuk satu sama lain.
Kami mengikuti andador dan melewati CD bajak laut tempat Lila Downs atau Vicente Fernandez bermain, atau terkadang sampul Bob Dylan Meksiko yang aneh, dan hippie viajeros menjual gelang kulit dan perhiasan bermanik-manik. Mereka memiliki drum dan rambut gimbal.
Kami melewati penjual buah yang menjual mangga, jeruk, mentimun, jicamas di Chili. Dia terlihat malu setiap kali aku menyapa meskipun aku melakukannya setiap hari.
Kami melakukan tur keliling taman Conzatti dan taman Llano di mana anak-anak berhenti mengendarai sepeda dan memandangi anjing itu dengan perasaan kagum, dan di mana suatu hari, hanya satu hari dalam semua perjalanan kami, seorang gadis kecil berlari dan berkata, "Yo kedelai Angela Gloria Martinez Gonazales y amo los perros" dan melanjutkan untuk mengambil kepala anjing dan memeluknya. Stella adalah kekasih dan penyayang, tetapi orang tua yang terbiasa melihat anjing berbusa di mulut dan melemparkan diri mereka ke pagar tidak menganggap ini, dan saya pikir ayahnya akan pingsan di tempat. Tetapi Stella dan Angela Gloria Martinez Gonazales terikat, dan ayah itu mundur sedikit, hati-hati dan ingin tahu.
6 sore:
Pergi Miscelanea untuk bir. Membawa tas anyaman besar berwarna hijau seperti yang dibawa oleh para Senor ke pasar penuh dengan barang-barang bekas, botol-botol kosong yang harus Anda bawa kembali ke toko untuk ditukar. Jika Anda tidak membawa envases Anda harus membayar 5 atau 10 peso lebih banyak per botol. Ini banyak untuk penulis muda yang menggoreskan potongan demi potongan.
Aku serahkan barang-barang itu dan lelaki itu membawa beberapa bohemia keluar dari freezer besar dan memasukkannya ke dalam tas. Terkadang saya membuat gua dan membeli kacang bawang putih dan keripik ketel jalapeño.
7 malam:
Jorge dan aku minum bir. Berbicara. Rencana. Memimpikan perjalanan darat di sekitar Pantai Oaxacan dan rumah-rumah yang akan kami bangun jauh di Sierra. Mulai memasak campuran besar sayuran lokal dan memanaskan tortilla, atau:
8 malam:
Gunakan tlayudas. Tempat itu adalah rumah tua dengan halaman persegi besar yang dibatasi oleh kamar dan dapur tempat keluarga tinggal.
Nenek menyeret masuk dan keluar dari dapur dengan gaun tenun, kaus kaki, dan celemek sementara pasangan paruh baya yang menjalankan bisnis tlayuda menyebarkan tortilla besar dengan pasta kacang, keju, irisan bawang, dan selada, dan menempelkan chorizo kami yang dibungkus dalam aluminium foil di bawah arang.
Anak-anak masuk dan keluar dari kamar dan dapur mereka, kadang-kadang datang untuk meletakkan salsa atau serbet di meja kami. Para tlayudas datang sekitar dua puluh menit kemudian, tortilla panggang raksasa renyah, chorizo panas mendesis, kacang dan keju dan bawang dengan kepedihan yang tidak Anda temukan di luar Meksiko.
9 malam:
Berjalan pulang. Lampu-lampu di lereng bukit berkilau di tengah malam yang membiru dan mengingatkan saya pada bus semalam pertama yang saya ambil untuk tiba di sini ketika saya tidak tahu di mana atau bagaimana sesuatu itu. Saya masih bisa merasakan gelombang awal misteri dan adrenalin berjalan pulang, bahkan ketika saya berjalan di jalan yang sama setiap hari.
10 malam:
Petasan bermunculan, suara klakson dari pesta-pesta jauh melayang di atas rumah, dan kami pudar hingga tertidur.
