Cerita
Mahasiswa MatadorU Laurie Woodford merenungkan kehidupan di taman trailer.
CINTA PERTAMA SAYA - anak laki-laki yang membuat hati saya yang berusia lima tahun membengkak dan telapak tangan gemuk saya berkeringat - adalah Joey Vanilla. Dia tinggal di sebelah saya di kampung halaman saya di Schubert's Trailer Park. Secara teknis, saya dibesarkan di Livonia - sebuah kota pedesaan di Upstate New York.
Schubert's Trailer Park berjarak 10 menit dengan kereta station wagon dari Livonia pusat dan terletak di sebuah bukit di seberang jalan dari garis pantai berkerikil Danau Conesus. Sementara alamat surat dan distrik sekolah saya menunjukkan "Livonia, " jiwa saya yang berusia lima tahun mengenal rumah saya sebagai "Rumah Schubert."
Lagipula, Schubert's memiliki semua yang dibutuhkan kota kelahiran fungsional. Walikota kami - Tn. Schubert - memelihara jalan berkerikil yang mengelilingi Taman dan bergabung di bawah bukit dengan Jalan Danau Barat. Daerah ini menampung kantor pos kami, sebuah rak dua tingkat kotak surat berukuran kotak makan siang pekerja yang dirubah menjadi 2x4s. Tempat ini juga merupakan pusat transportasi umum kota kami. Setiap hari kerja, bus sekolah berhenti - memancarkan lampu kuning dan merahnya - pada jam 7:35 untuk penjemputan dan 3:35 untuk pengantaran.
Penduduk Schubert mempertahankan tanah gandanya masing-masing, beberapa dengan suar yang nyata. Seperti Hathaways dan Prestons, yang mengamankan papan teralis putih ke dasar trailer mereka untuk menutupi roda. Keluarga saya tidak peduli dengan terali; hanya menghalangi cara menggunakan ruang di bawah trailer sebagai tempat penyimpanan roda tiga berkarat dan kolam rendam plastik. Para Prestons dan Hathaways bahkan memiliki taman-taman mewah - potongan-potongan marigold dan pansy ungu yang melapisi batas tanah mereka.
Saya menanam bunga matahari di halaman saya. Itu tumbuh dari satu biji dimulai dalam cangkir Dixie diisi dengan tanah lapisan atas. Setelah secara resmi menjadi semai, saya dan ibu memindahkannya ke tempat yang cerah di tempat kami. Ibu mengingatkan saya untuk menyiraminya setiap hari. Makhluk itu tumbuh seperti bajingan sungguhan - batang hijau tebal setinggi lebih dari enam kaki yang memuncak di wajah pai yang berat biji dibatasi kelopak kuning besar.
Seolah-olah saya menanamnya suatu hari, dan kemudian hari itu raksasa. Begitulah yang terjadi ketika Anda berusia lima tahun. Jadi, segera, saya berlari ke sebelah untuk memanggil Joey Vanilla untuk melihat bunga yang saya beri nama Sunny.
Joey sedang melompat dengan ban cadangan yang terbaring rata di tempat tidur truk pickup keluarga mereka. Ayahnya menyemprot Rustoleum abu-abu di pinggiran bawah pintu penumpang. "Hei!" Panggilku, melambai Joey ke halaman saya.
Dia terus memperbesar kotak korek api di sepanjang karpet usang saat aku bernyanyi. Tetapi bagi saya, itu masih terasa seperti momen, momen kita.
Begitu sepatunya mengenai bumper truk, anjingnya mulai menggonggong. Scout adalah seekor Beagle. Satu-satunya anjing yang hampir murni di Taman. Sebagian besar anjing di sini adalah basteran - dua, tiga, atau lebih ras yang dicampur. Beberapa dari mutt yang menyenangkan ini terlihat sangat aneh. Seperti Knight, sebagian Dachshund, sebagian Shepard Jerman, dan sebagian lagi sesuatu yang hitam. Ayah saya biasa mengatakan konsepsi Knight adalah misteri nyata. Ayah Joey adalah seorang pemburu, yang dibenarkan membeli seekor anjing yang lahir untuk membantunya dengan olahraga.
Joey dan aku berdiri beberapa saat di samping bunga yang menjulang tinggi. Lalu, "Joey!" Panggil ibunya. "Kembali ke sini agar Scout akan tutup mulut!"
Tidak penting. Keluarga itu datang untuk makan daging di atas panggangan malam itu.
Dan malam itu aku sudah siap. Setelah Joey dan saya bermain tag, menenun masuk dan keluar dari T-shirt basah, seprai, dan handuk pantai tipis tergantung di rak cucian melingkar kami, sementara orang tua kami duduk di meja piknik makan salad makaroni dan burger, saya berkata, "Joey ! Ayo masuk ke dalam!"
Joey duduk bersila, merawat mobil kotak korek api di lantai kecil kamar tidur yang tidak ditempati tempat tidurku, lemari rias bawaan, dan menaburkan boneka binatang. Saya mengenakan topi cowgirl saya, mengklik pemutar rekaman saya untuk "aktif, " dan meraih sikat rambut plastik saya untuk digunakan sebagai mikrofon. Bernyanyi bersama untuk Cherry Neil Diamond, Cherry, aku menyanyikan hatiku untuk Joey Vanilla. Dia terus memperbesar kotak korek api di sepanjang karpet usang saat aku bernyanyi. Tetapi bagi saya, itu masih terasa seperti momen, momen kita.
Beberapa minggu kemudian, pada hari keluarga Joey Vanilla selesai memuat U-Haul mereka, Joey berlari ke halaman saya. Aku berdiri di samping bunga matahari, yang wajahnya sekarang kering, seringan udara, dan tampak seperti sarang lebah kosong. Joey menekan liontin berbentuk hati berwarna emas dengan batu ungu ke telapak tanganku, lalu melesat kembali ke jalan masuk tempat ia memadati kursi depan mobil pickup bersama ayah, ibu, dan Scout.
Liontin itu memiliki lingkaran logam kecil di bagian atasnya seperti dulu digantung pada rantai. Dia menemukannya, tidak diragukan lagi. Mungkin di sepanjang jalan Park, mungkin di taman bermain halaman sekolah. Buang orang lain, harta karun seorang anak berusia lima tahun yang ditemukan yang ia bagikan untuk berpisah.
Itulah sifat kampung halaman saya. Orang-orang pindah dan pindah dengan cepat dan tidak terduga. Tapi pasang surut aroma milkweed di udara musim panas yang tebal dan suara mesin yang menyala dan es yang dihancurkan kaca depan pada pagi-pagi musim dingin berlanjut seperti matahari terbit.
