Taman + Hutan belantara
Orang-orang tua di bawah naungan matahari tidak merasakan @ bodybyjulezzz *.
"Apa yang dia lakukan di sana?" Seorang pria yang lebih tua dengan topi ungu bertanya kepada istrinya. "Syuting iklan?"
"Dia seorang influencer, " kataku padanya, tanpa diminta, sementara aku berdiri di belakangnya dan menyaksikan.
"A apa?" Katanya berbalik.
"Seorang influencer. Dia memfilmkan itu untuk Facebook Live dan menaruhnya di feed-nya, "kataku padanya.
"Ohhhhh, " katanya, pura-pura tidak tahu apa yang aku bicarakan. "Kenapa dia harus melakukannya di sini?"
@bodybyjulezzz telah dengan mudah mendirikan toko tepat di antara tempat penampungan matahari dan Rainbow Bridge, jembatan batu merah yang ikonik di dekat Danau Powell di perbatasan Arizona-Utah. Idealnya, tempat perlindungan matahari menyediakan tempat bagi pejalan kaki yang kepanasan untuk beristirahat dari matahari gurun dan menikmati keajaiban alam ini. Hari ini, itu adalah tempat untuk menonton "model" kebugaran dalam olahraga bra hock salad dikemas di depan iPad.
“Kami di sini menikmati alam yang indah ini dengan Greens-to-go!” Katanya kepada siapa pun yang ada di sisi lain iPad. Seorang kru teman-temannya mengadakan pesta dansa dadakan bertahap di belakangnya. “Hebat, makanan sehat, cocok untuk hiking! Bagaimana Anda menyukai kale-quinoa itu, Callie ??”
"Wooooo!" Seorang pirang yang sepertinya belum pernah melihat karbohidrat berteriak di iPad. "QUINOAAAAA !!!!!!"
Ini semakin "kembali ke alam" di era media sosial, di mana "influencer" datang ke tempat-tempat yang indah dan meyakinkan kita bahwa kita menginginkan gambar yang sama persis yang mereka miliki. Seperti lemming yang kita ikuti secara massal, mengalami keajaiban alam melalui layar smartphone.
Hasilnya adalah tempat-tempat yang dulunya bukti keindahan hidup direduksi menjadi pena zombie yang memanjat untuk mendapatkan gambar yang sempurna. Mengubah beberapa lokal yang paling indah di planet ini menjadi penipuan besar.
Sulit untuk bernapas dalam keindahan ketika orang-orang bernapas di leher Anda
Sebelum sore saya mendaki untuk melihat @bodybyjulezzz, saya berkunjung ke Horseshoe Bend di dekatnya. Untuk yang tidak terbiasa, Horseshoe Bend adalah tempat di mana Sungai Colorado melakukan 180 mengesankan melalui ngarai merah dan hijau yang menjulang tinggi. Sering keliru karena berada di Grand Canyon, tetapi sebenarnya di luar Page, Arizona.
“Terakhir kali aku di sini, bahkan tidak ada tanda; Anda harus menemukannya sendiri,”penulis perjalanan lain memberi tahu saya ketika kami menunggu dalam barisan 15 mobil sehingga kami dapat membayar $ 10 untuk parkir di sekitar Horseshoe Bend. "Sekarang ada pusat pengunjung."
Pendakian singkat ke atas bukit dan mundur membuat kami berada dalam arus orang yang konstan, semua berharap untuk berdiri di langkan di atas ngarai dan menikmati keindahannya. Namun, birai itu lebih mirip bar dengan minuman spesial seharga $ 2. Orang-orang berdiri dalam tiga untuk mendapatkan selfie dengan Bend.
Ketika saya akhirnya sampai di depan, saya mengambil beberapa foto pemandangan, lalu berdiri di atas sungai dan mencoba memahami kemuliaan gurun. Dalam 30 detik saya terganggu.
“Hei, ah, maukah kamu bergerak, kawan?” Seorang suami Instagram bertanya kepada saya. "Kau dapat kesempatanmu. Gadis saya perlu membuat film di sini."
Menghargai sifat satu selfie pada suatu waktu
Foto: Matthew Meltzer
Sore itu kami mengadakan janji temu jam 1:30 siang untuk berwisata di Antelope Canyon, ngarai slot batu merah tempat matahari menyaring dalam beberapa jam sehari, menciptakan salah satu pemandangan paling menakjubkan di padang pasir. Anda dapat mengenalinya dari screen saver Windows Anda, atau sekitar 27.000 feed Instagram.
Anda harus membuat janji untuk "mendaki" Antelope Canyon karena permintaan sangat tinggi. Saya memberi tanda kutip pada "kenaikan" karena ini lebih seperti menunggu dalam antrean untuk naik Disney, kecuali pada akhirnya tidak ada ride Disney.
Tur dimulai di area pementasan yang terlihat seperti stasiun bus terpencil, tempat beberapa ratus orang duduk berdesakan di bangku-bangku kaku di bawah naungan matahari. Mereka akan menunggu di sana selama satu jam atau lebih sebelum tur mereka dimulai karena jika Anda tidak berada di area pementasan 30 menit lebih awal, tempat Anda akan dijual, dan Anda tidak mendapatkan pengembalian uang. Kedengarannya kasar, tetapi jangan mulai memberi tahu Navajo tentang mendapatkan kesepakatan yang buruk.
Perjalanan dimulai dengan perjalanan berdebu 15 menit di belakang truk lima ton, di mana Anda akan duduk berdampingan dengan keluarga beranggotakan delapan orang baik dari Ogden atau Shenzhen.
Ketika kami akhirnya tiba di pintu masuk ngarai, tempat parkir dipenuhi dengan barisan truk lima ton yang serupa, masing-masing membawa sekitar dua lusin orang ke ngarai kecil yang kecil ini. Danny, pemandu Navajo kami, membawa kami ke bagian belakang barisan, yang terbentang sekitar 40 meter dari pintu masuk.
"Ini jalur untuk masuk?" Tanyaku padanya.
"Tidak, ini jalur yang harus dilalui, " katanya. Saya menepisnya sebagai semantik. Bukan itu.
Di dalam, aku melihat ujung dari barisan orang, yang di banyak tempat mengambil seluruh lebar ngarai dalam gerombolan yang tidak bergerak. Hampir semua dari mereka memiliki telepon mereka menunjuk ke puncak ngarai; tidak ada yang melihat ke mana pun kecuali langsung ke layar mereka. Setiap beberapa detik, massa umat manusia akan bergerak, dan segera berhenti.
"Tunggu sebentar, " kata pemandu lain saat aku berusaha meringankan klaustrofobia dan masuk ke salah satu area ngarai yang lebih luas dan terbuka. "Orang-orang ini perlu mendapatkan foto di sini."
Aku menunggu sementara sebuah keluarga berpose di bawah sinar matahari seolah-olah hanya mereka yang tinggal beberapa mil. Kemudian keluarga lain mengikuti, kemudian pasangan muda. Yang hilang hanyalah seorang pemabuk dalam setelan merah yang menanyakan apa yang mereka inginkan untuk Natal.
"Lihat ini!" Kata pemandu kami ketika ruangan terbuka. Dia mengambil pasir merah dari tanah dan melemparkannya ke udara seperti LeBron di pertandingan. Matahari menyaring untuk membuat gambar yang sama dengan yang Anda lihat online ratusan kali.
“Oooh, bisakah kamu melakukannya lagi?” Seorang gadis dalam kelompok kami bertanya. Danny menurut. Kemudian dia menurut lagi, sampai semua orang memiliki kesempatan yang tepat. Kami mungkin menahan garis selama lima menit.
Ini berlanjut ketika saya mengikuti di belakang seorang pria yang tampak seperti FaceTiming pacarnya, sebagian besar mengabaikan ngarai. Dia bukan satu-satunya yang berbicara di teleponnya, beberapa menceritakan kisah Snap mereka, yang lain melakukan feed langsung. Ngarai yang penuh dengan selebritas di benak mereka sendiri, sama sekali tidak menyadari sifat yang sudah lama mereka tunggu.
"Jika kamu berhenti di sini, " kata Danny, "kamu akan mendapatkan gambar di screen saver."
Dia meminta ponsel saya dan mengambil replikasi yang cukup bagus dari bidikan yang biasa saya lihat tercakup dalam ikon Word.
"Jika ada di screen saver saya, apa yang saya butuhkan dengan ini?" Saya bertanya kepadanya.
"Yah, " katanya. "Kau yang ini."
"Tidak, " jawab saya. "Kamu melakukannya."
Dan di sinilah kita sekarang: Bepergian ribuan mil dan menunggu dalam antrean satu jam untuk meminta orang lain mengambil gambar yang sudah saya lihat.
Satu jam berjalan melalui Antelope Canyon kemudian, kami akhirnya berhasil keluar dari sisi lain. Kemudian diminta masuk kembali sehingga seorang fotografer bisa mendapatkan foto kami keluar. Setelah beberapa menit menikmati matahari, aku bersiap untuk jalur lain untuk berjalan kembali ke truk. Tetapi tanpa berhenti untuk selfie semua orang, kami berhasil kembali dalam lima menit.
Foto: Matthew Meltzer
Kembali di Rainbow Bridge, @bodybyjulezzz sedang menancapkan air seltzer berduri sementara The Chainsmokers menggema melalui ngarai.
“Berapa lama dia akan melakukan ini?” Seorang lelaki tua bertanya padaku.
Ada apa! Ya, ini indah di sini. Alam adalah yang terbaik!”@Bodybyjulezzz berteriak ke iPad-nya.
"Mungkin sebentar, dia berbicara dengan para pengikutnya sekarang, " kataku.
"Baiklah, ayo kembali, " kata lelaki tua itu kepada istrinya, dan tampaknya orang-orang tua lainnya duduk di bawah gantung. "Ini bukan tujuan kita datang ke sini."
Mereka mengambil botol-botol air dan paket-paket fanny mereka dan berjalan kembali melalui padang pasir ke danau. @bodybyjulezzz bahkan tidak melihat ke atas.
* "Influencer" dan nama produk telah diubah, tetapi ceritanya benar di sini, dan sayangnya, hampir di mana-mana.
