Kehidupan Expat
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
AKU SAKIT DARI PINTU KACA SMUDGED INI. Sudah kotor sejak kami pindah di empat bulan lalu, licin dengan sisa berminyak dari Play-Doh dan roti bakar mentega. Putraku yang berusia dua tahun telah menekankan telapak tangannya ke pohon itu, membiarkannya terbuka meskipun terlalu dingin untuk bermain di balkon. Anjing kami telah menemukannya, menggerutu rendah di tenggorokannya pada beberapa kucing di luar kaca. Aku mendorongnya dengan tangan masih basah karena mencuci piring saat aku menggendong bayi di lekukan lenganku.
Setiap hari, begitu kedua anak itu tertidur dan aku berdiri sendirian dalam keheningan yang tiba-tiba, aku melihat ke kaca, pada sidik jari kecil dan goresan dan bercak basah. Saya berpikir tentang membersihkannya, saya benar-benar melakukannya. Saya punya Windex dan handuk kertas di dapur. Tapi saya masih mencoba mencari tahu apakah itu layak. Kami telah tinggal di apartemen ini di Jerman selama kurang dari setengah tahun dan kami mungkin akan pindah dalam waktu kurang dari yang diperlukan untuk menumbuhkan bayi di dalam rahimku, dan aku tidak tahu apakah aku ingin repot-repot menyeka. kotoran dari jendela bayi kami bahkan tidak akan ingat setelah kami pergi.
Suami saya dan saya adalah penggerak serial. Kami telah pindah delapan kali dalam tujuh setengah tahun pernikahan, mengajar di sekolah-sekolah di empat benua yang berbeda, dan meskipun kami memilih setiap gerakan, kami menemukan efek kumulatif mereka menggelegar, tidak seperti yang kami rencanakan.
"Yah, ada alasan setiap kali, " suamiku memulai, meraba-raba, setiap kali kita mulai membicarakannya. "Kami berdua tergelincir merah muda di Michigan, jadi itu saat yang tepat untuk bertualang, bukan? China masuk akal."
Saya masih ingat telepon suami saya kepada administrator sekolah internasional yang ditemuinya di bursa kerja universitas kami untuk para guru.
Duduk di tempat tidur, menggigit kukuku, aku mendengarkan akhir pembicaraannya.
“Jadi, satu posisi pasti? Dan Anda pikir Anda bisa menemukan sesuatu untuknya juga? Untuk musim gugur ini?”Dia tersenyum ketika dia berbicara, menggelengkan kepalanya ke arahku dengan tidak percaya.
Aku bisa membuat ini berhasil, pikirku dalam hati. Saya tahu bahwa suami saya, terlepas dari minatnya pada bahasa dan budaya lain, hanya menghabiskan sedikit waktu di luar Amerika Serikat. Sebagai seorang anak ia bermimpi bekerja sebagai fotografer National Geographic; Aku bisa mengatakan betapa senangnya dia, sungguh, karena suatu alasan untuk pergi. Saya menikmati bepergian dan berharap untuk terus melakukannya dalam kapasitas tertentu selamanya; Saya juga pernah tinggal di luar negeri sebelumnya.
Namun, saya membayangkan bahwa gelar mengajar saya akan meluncurkan semacam kehidupan "nyata". Saya merasa ingin menetap di komunitas tempat saya membesarkan anak-anak dan menjadi tua; Saya ingin pangkalan rumah untuk menambatkan perjalanan saya.
Namun saya juga tahu betapa mudahnya kehilangan kesempatan karena itu tidak terlihat seperti yang Anda pikirkan. Mungkin aku seharusnya tinggal di luar negeri lagi, pikirku. Masih banyak yang harus dilihat. Jadi kami pergi.
"Aku tahu, " aku selalu menjawab. “Saya tidak menyesali Tiongkok. Tetapi bahkan setelah kami sampai di sana, kami pindah ke apartemen yang berbeda di tahun kedua.”
"Ya, aku masih tidak benar-benar berpikir itu masalah besar, " suamiku akan membalas. "Itu hanya satu langkah."
"Tapi mereka bertambah. Lalu kami pindah ke Bolivia …"
Dan sebenarnya, Bolivia adalah ideku. Kami telah memenuhi kontrak dua tahun kami di Cina dan harus memutuskan apa yang akan terjadi selanjutnya. Mari kita pergi ke satu tempat lagi, kata kami. Saya menemukan sekolah di Bolivia dan dalam sebulan kami telah menandatangani kontrak.
Saya juga tahu betapa mudahnya kehilangan kesempatan karena itu tidak terlihat seperti yang Anda pikirkan.
“Sepertinya saat itu tepat. Tapi kami tidak tahu Leo akan jatuh sakit …"
“… dan tentu saja itu baik untuk kembali padanya. Dia pantas mendapatkannya."
Leo. Sekarat karena kanker di rumah di Michigan. Saya ingin pulang sekarang, kata suami saya. Dan saya juga melakukannya. Perubahan mendengung selama tiga tahun terakhir telah mengisi kami, tetapi juga membuat kami lelah. Kami menyewa sebuah pondok di hutan di rumah, lalu pindah lagi untuk membeli rumah yang kami pikir akan kami simpan. Tinggal di sini, jalanlah ke sana. Tampaknya sederhana.
Tetapi apa yang tidak kami ketahui, tidak langsung, adalah bagaimana kami telah membelah diri selama berada di luar negeri, masing-masing terpisah secara perlahan menjadi dua. Kami tidak seperti teman sekolah internasional kami yang berkomitmen penuh pada gaya hidup pendatang, bergerak setiap beberapa tahun. Suami saya suka berburu dan memancing ketika musim berubah; Saya suka menggarap kebun dan hiking bersama teman-teman dan berkendara ke rumah orang tua saya untuk akhir pekan. Kami menginginkan keabadian di tempat yang kami berdua sukai. Tapi kami juga tidak terlalu suka orang di rumah. Banyak dari mereka hampir tidak bisa membayangkan berlibur ke luar negeri, apalagi mencari apartemen, belajar sistem kereta bawah tanah, makan makanan aneh setiap hari sampai menjadi akrab dan dicintai.
Ketika kami menjelaskan di mana kami berada dan apa yang telah kami lakukan, orang-orang akan berkata Wow, nadanya terkesan atau waspada atau keduanya. Lalu yang tak terhindarkan, Jadi, uh, seperti apa itu? Biasanya lebih mudah untuk tidak membicarakannya.
Setelah ekonomi jatuh pada tahun 2009 dan ketidakamanan pekerjaan mengancam untuk kedua kalinya, suami saya menyarankan untuk mengajar internasional lagi. Ini bukan respons semua orang terhadap kesulitan keuangan, tetapi bagi kami, itu adalah entitas yang dikenal, ironisnya lebih dapat diprediksi daripada apa pun yang kami harapkan dari karier kami di rumah. Dan kami sudah tahu latihannya. Kami tahu cara membersihkan rumah dengan cepat, melempar atau memberikan hampir semua yang kami miliki, mengemas unit penyimpanan ke langit-langit, mengadakan pesta perpisahan, barang-barang koper sehingga mereka terhuyung tepat di bawah batas berat, uang tunai dalam mata uang, buku ungkapan studi, melawan jetlag, tidur nyenyak di apartemen kosong, mengatur ruang kelas dan kamar tidur pada hari yang sama, menemukan restoran, menemukan bank, mencari bahan makanan, memasak dengan satu wajan, membeli sofa meja kursi tempat tidur bantal bathmats tanaman handuk rempah-rempah perak rak meja rias rak lemari …lagi dan lagi. Kami sudah melakukan semua itu sebelumnya.
Saya tahu kami tidak merencanakannya, kata suami saya. Tapi mungkin itu bisa sangat bagus. Kami memiliki seorang anak pada saat itu dan tidak ingin bertanya-tanya apakah kami dapat membayar tagihan kami atau tidak. Saya berkata pada diri sendiri bahwa pindah dari keluarga dan teman-teman kita tidak akan menjadi masalah besar. Kami akan kembali di musim panas, kataku pada diri sendiri. Diri saya yang terpisah berperang secara pribadi. Satu sisi membenarkan langkah itu: negara tempat saya pernah tinggal dua kali sebelumnya, bahasa kedua untuk anak saya. Sisi lain resah. Saya tidak yakin ingin menjadi pendatang lagi. Mengapa aku melakukan ini?
"Pergi ke luar negeri lagi benar-benar masuk akal, " kata suamiku. "Kau tahu bagaimana ini untuk para guru." Tapi aku juga mendengarnya mendesah ketika dia berbicara tentang sepeda motornya, gubuk pemancingan esnya, sampannya, semuanya dikemas ke garasi, ruang bawah tanah, unit penyimpanan teman.
Kami saling memandang, berhenti hanya bersumpah bahwa langkah selanjutnya akan menjadi yang terakhir. Siapa tahu? Saya tinggal di rumah yang sama selama 18 tahun pertama dalam hidup saya, tetapi saya telah bergerak sejak itu dan saya lelah.
Kadang-kadang saya ingin memberi tahu putra saya untuk berdiri di dinding kamarnya, punggung lurus, dagu, dan membuat garis gelap dengan pensil saya menandai tinggi badannya, tanpa khawatir akan menghapusnya nanti.
Kadang-kadang saya ingin memberi tahu putra saya untuk berdiri di dinding kamarnya, punggung lurus, dagu, dan membuat garis gelap dengan pensil saya menandai tinggi badannya, tanpa khawatir akan menghapusnya nanti. Di lain waktu, saya hanya ingin melanjutkan, mengecilkan semuanya ke koper, meninggalkan semua noda di belakang untuk dinding yang lebih bersih, lebih baik daripada yang terakhir.
* * *
Bukannya saya tidak suka bepergian. Saya lakukan. Ketika saya tiba di bandara, mengangkat gagang koper di telapak tangan saya, yakin saya bisa membaca tanda apa pun, mengerti setidaknya dua bahasa di pengeras suara, mem-bypass instruksi keselamatan karena saya hafal mereka sejak lama, saya merasakan kegembiraan yang membakar di bawah kulit saya. yang tampaknya lebih tua dari saya, seperti tumbuh bersama saya sebelum saya lahir, setiap sel yang membelah menangis untuk sesuatu yang lebih besar dari batas-batas tubuh saya dan negara saya.
Dan saya punya kilasan, saat-saat ketika gagasan "rumah" tampak terlalu sempit, ketika saya melihat bahwa saya bisa hidup di tempat lain, jadilah orang lain:
10 tahun, menerbangkan lalat di dapur rumah sepupu kedua kami di Swiss, mencoba menemukan mata kakek saya di wajah-wajah di meja, mendengarkan bahasa yang bisa menjadi milikku.
13, menekankan hidungku ke sayap kuda kastanye di sebuah bilik kotak putih berisi jerami, berbicara bahasa Jerman dengan tangan stabil, menggerakkan tanganku di atas kulit sadel, sanggurdi besi, surai gemetar.
21, kantong kertas roti roti dan toples gelas madu yang dilemparkan ke dalam karung, dibawa ke jalan favorit saya di Hutan Hitam di atas Freiburg, di mana sarang lebah yang ditinggalkan runtuh ke lereng bukit dan tanah terbuka mendorong melalui pepohonan.
27, kembali lagi dan lagi ke restoran di seberang jalan dari apartemen kami di Shanghai di mana para juru masak melemparkan adonan pangsit ke dalam spiral di belakang meja dan akhirnya kami tahu, setelah satu tahun, persis apa yang harus dipesan dan apa yang harus dikatakan.
28, memutar-mutar kendali melalui jari-jariku, menyikut sisi kudaku, berputar-putar di angka delapan sementara Julio berdiri di tengah-tengah cincin berdebu, berteriak arah dalam bahasa Spanyol.
32, menonton anak saya berlari dengan anak-anak Jerman di kelas olahraga, membelikannya Hausschuhe sedikit merasa seperti yang anak-anak lain di pakai prasekolah, mendengarnya berkata, setelah hari pertama, "'Jacke.' Itu berarti 'mantel'."
Aku tidak harus menjadi diriku sendiri, pikirku. Atau, saya bukan yang saya pikir. Atau, saya menjadi sesuatu yang tidak saya mengerti. Dan saya ingin lebih banyak.
Tapi saya juga lelah. Apa yang saya dan suami saya telah lakukan sejak kami menikah tidak dapat disebut bepergian. Tidak persis. Bepergian adalah apa yang terjadi ketika Anda meninggalkan rumah dan pergi ke tempat lain untuk sementara waktu - maksudnya, tentu saja, bahwa Anda memiliki rumah untuk pergi. Anda memberi tahu kantor pos untuk menyimpan surat Anda. Seorang tetangga lewat untuk memeriksa kucing.
Kami tidak memiliki alamat tempat kami merasa rumah. Kami memberikan kucing kami. Kami telah tinggal di luar negeri selama bertahun-tahun, mengatakan pada diri sendiri bahwa kami tidak rindu rumah, kami tidak bisa, karena ini adalah rumah, di sini, di mana pun kami berada.
Saya menginginkannya. Terkadang ya. Saya berurusan dengan kata-kata, dan begitu saya pindah ke tempat yang baru, saya mengambil kelas bahasa. Ketika kami pertama kali tiba di China, saya tidak bisa percaya polusi, asap berwarna mentega menggantung di atas kota, bocor ke paru-paru saya ketika saya terkesiap melalui lari pagi saya. Dulu aku merunduk dan mati-matian menarik napas, memutar sudut tertentu di dekat kompleks apartemen kami karena kombinasi semak-semak dan bunga yang ditanam di sana, dilindungi oleh batu bata, berbau sangat hijau, aku ingin berlutut di sana dan bernapas sepanjang hari. Akhirnya saya mulai berlari di treadmill dan bergerak cepat dari gedung ke gedung. “Berada di luar” telah kehilangan daya tariknya; Aku benci berjalan-jalan di udara yang pekat itu, mengawasi orang-orang yang mengendarai sepeda motor dengan bangkai babi yang dibantai menggantung di belakang ke restoran di bawah gerimis abu-abu abadi.
Tetapi saya menyukai orang Cina, cara nada-nada berbunyi kadang-kadang lembut seperti air di atas batu, kadang-kadang cerah, seperti popcorn memukul ketel besi. Saya suka bagaimana kata-kata mulai mengumpulkan bentuk dan makna. Saya tidak mengerti segalanya, atau bahkan sebagian besar. Tetapi saya berusaha. Begitu sampai di toko, saya minta sup. Saya membuka tenggorokan dan membentuk nada: tāng. Tidak ada yang mengerti. "Tang." Aku mengulangi. "Tang!" Tapi itu terdengar terlalu mirip teng, kata untuk rasa sakit. Saya meminta rasa sakit.
Dua tahun kemudian, saya berjuang untuk memahami para siswa Bolivia yang kaya di sekolah kami. Mereka berjalan ke sekolah dengan pelayan yang membawa ransel mereka. Mereka mengolok-olok para wanita Quechua berjalan-jalan di rok cerah dan topi bowler; apa pun yang tidak keren yang mereka anggap indigena (Bolivia memiliki penduduk paling asli di negara mana pun di Amerika Selatan). Seorang siswa mengatakan bahwa untuk bersenang-senang, ia dan teman-temannya biasa menjelajahi jalan-jalan kota yang gelap untuk mencari orang India.
"Lalu kita akan mencondongkan tubuh ke luar jendela dan mencambuknya dengan ikat pinggang kita, " katanya. "Suatu kali saya tertangkap, tetapi ayah saya memberi polisi sekotak sampanye."
Banyak hari saya merasa saya tidak bisa mengajar mereka apa pun. Tapi saya suka bahasa mereka. Sekali seminggu, sepulang sekolah, saya pergi ke kelas teman saya untuk pelajaran bahasa Spanyol. Kata-kata itu terdengar sangat lembut, sehalus air, tidak ada yang bisa dilawan. Selama minggu itu saya menulis komposisi untuk kelas dan membiarkan murid-murid saya terkekeh-kekeh soal tata bahasa saya. Itu yang paling dekat yang pernah kurasakan pada mereka.
Ketika kami sampai di Jerman, saya mengikuti irama bahasa yang saya pelajari sejak kecil. Saya bukan penutur asli, tetapi setidaknya saya tidak harus berpikir keras sebelum berbicara atau menulis. Saya bisa membaca apa saja, menertawakan lelucon yang cukup, merenungkan puisi di bus. Saya bisa mengatakan apa pun yang benar-benar perlu saya katakan. Seiring waktu, saya mulai memahami musik asing dari dialek Schwäbisch lokal juga, intonasi nasal dan kata kerja terpotong, irama nyaman yang tampaknya tumbuh langsung dari bukit-bukit naik di atas Stuttgart. Dialek itu menempatkan dirinya pada apa yang sudah saya ketahui tentang Jerman seperti negatif fotografis yang dicetak. Gambar berubah dan saya membiarkannya, menyerap suara baru saat saya pergi.
Kata-kata memberi saya semacam hak untuk berada di tempat saya berada, tetapi lebih dari itu. Mereka membuat saya berpura-pura, atau percaya, atau keduanya, bahwa saya sama sekali tidak keluar dari tempatnya. Ketika saya pindah ke suatu tempat yang baru, saya marah pada awalnya, lelah, mencoba mengingat mengapa saya datang, bingung. Saya menentang langkah baru, tatapan, tanda-tanda aneh. Mengetahui bahwa saya tidak dapat melewati begitu saja, bahwa saya harus tetap tinggal bagaimanapun caranya, saya sering kali lebih terhalang daripada terpesona oleh keindahan atau sensasi negara baru. Untuk mengalihkan perhatian, saya belajar kata-kata. Bahkan rindu rumah, saya bisa mencintai mereka.
Setiap kali saya pergi, itu adalah bahasa yang saya rindukan.
* * *
Musim panas ini, ketika saya masih hamil, saya membawa anak saya ke kebun apel di apartemen kami setiap pagi dan kami melempar bola oranye untuk anjing kami sampai dia cukup lelah untuk berbaring, terengah-engah di rumput berembun. Kami menemukan semak blackberry liar dan saya mengajari anak saya cara menemukan buah matang. Butuh waktu lama, karena dia sangat ingin makan sehingga dia mengambil buah keputihan, buah hijau, buah merah pucat. Pada bulan Agustus, sepertinya dia akhirnya mengerti untuk memetik buah-buah ungu tua yang menggantung sedikit di tepi semak belukar, yang jatuh ketika disentuh, siap untuk menyerah. Dia akan berdiri di sana, jus ungu mengalir dari bibirnya, menjerit. ketika tangannya menyikat duri tapi tetap saja menggapai, lagi dan lagi.
"Ke mana pun Anda pergi dalam kehidupan, membongkar tas Anda … dan menanam pohon Anda, " katanya.
Ketika kami pindah ke Jerman, kepindahan pertama kami ke luar negeri bersama seorang anak, saya membeli sebuah buku tentang "anak-anak budaya ketiga" (TCK), anak-anak yang tumbuh di negara yang bukan asli salah satu dari orang tua mereka. Anak-anak ini, dalam kebanyakan kasus yang terbiasa dengan gaya hidup "mobilitas tinggi", dapat berjuang dengan kurangnya stabilitas tetapi juga mendapat manfaat dari keterbukaan pikiran dan perspektif global yang datang dengan paparan ke berbagai budaya.
Salah satu penulis buku itu, Ruth Van Reken, menulis tentang pengalamannya sebagai seorang TCK yang tumbuh di Nigeria. Ayahnya, katanya, memastikan bahwa anak-anaknya menyadari pentingnya investasi di tempat tertentu.
"Ke mana pun Anda pergi dalam kehidupan, membongkar tas Anda … dan menanam pohon Anda, " katanya. “Terlalu banyak orang tidak pernah hidup di zaman sekarang karena mereka menganggap waktunya terlalu singkat untuk diselesaikan…. Tetapi jika Anda terus memikirkan langkah selanjutnya, Anda tidak akan pernah hidup sepenuhnya di tempat Anda sekarang.”
Sang ayah menggambarkan maksudnya dengan menanam pohon jeruk di sekitar rumah mereka di Nigeria. Van Reken menggambarkan kembali ke rumah masa kecilnya dua belas tahun setelah keluarganya pindah kembali ke AS, mengagumi kebun pohon-pohon dewasa yang dibanjiri buah-buahan.
Musim panas itu aku menanam kebun di balkon, semuanya dalam pot. Saya meninggalkan sekop di apartemen lama kami. "Oh, baiklah, " aku ingat berpikir. “Kami tetap bergerak di tengah musim tanam. Saya tidak akan membutuhkannya.”Saya akhirnya menginginkannya, tentu saja, tetapi mengambil kotoran dengan tangan kosong sebagai gantinya, menyisipkan tanaman setengah tumbuh ke dalam ruang. Tomat, lavender, dan mawar ditangkupkan di tanah liat. Basil, peterseli, dan cabai berkerumun di baskom terakota. Sebuah tanaman stroberi kecil, manik-manik beri berwarna pucat yang mulai tumbuh di bawah ukuran thumbnail saya.
Saya bertekad untuk memperlihatkan kepada putra saya bahwa kami dapat menanam sesuatu dan tinggal cukup lama untuk menyaksikan mereka tumbuh, bahkan memakannya. Pertama tomat berwarna hijau; anak saya menatap bola-bola kecil. Dia mengulurkan tangan untuk membelai kulit halus mereka. Terkadang dia memilih mereka. Saya selalu mencoba menjelaskan bahwa mereka belum matang, bahwa ia harus mengingat blackberry, bahwa ia harus menunggu merah.
Ketika merah datang, aku mengambil tangannya dan membawanya keluar ke balkon. Aku menunjuk ke bawah dedaunan dan dia tertawa, lalu menarik buah itu sampai muncul. Dia makan. Itu adalah tanaman kecil; hanya cukup untuk sore itu. Tidak akan ada pengalengan atau pembekuan, tidak ada persiapan untuk masa depan yang tidak bisa kita rencanakan. Pada saat itu, matahari bersinar dan tomat meledak di mulut kami, dan kemudian mereka pergi.
Saya ingin putra saya, dan putri saya ketika dia datang, untuk merasa berakar di suatu tempat tidak peduli berapa lama mereka tinggal di sana. Saya ingin memiliki keberanian untuk berinvestasi di tempat saya berada bahkan jika saya tahu saya akan meninggalkannya. Tidak ada gunanya memberi tahu putra saya bahwa dalam sebulan, blackberry akan mengering pada tanaman merambat mereka dan hawa dingin akan datang. Terkadang kami menghabiskan seluruh pagi di semak-semak, makan dengan jari bernoda.
* * *
Saya tahu anak-anak saya adalah TCK, tetapi mereka masih sangat muda sehingga tampaknya belum menjadi masalah. Bayi itu mendengar dua bahasa secara teratur dan anak kecil itu tahu bahwa kedua bahasa itu adalah bahasa Inggris dan Jerman, tetapi hanya itu saja. Tampaknya tidak ada yang bergulat dengan apa yang dilakukan David Pollock, rekan penulis Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, menciptakan "siklus transisi normal" untuk bergerak. Setidaknya tidak terlihat, belum.
Terkadang saya merasa seperti TCK. Walaupun saya jelas tidak - TCK menghabiskan banyak waktu selama tahun-tahun awal mereka di luar negara paspor mereka - saya sering bertanya-tanya apakah mungkin untuk menjalani masa kecil TCK sebagai orang dewasa. Apa yang terjadi ketika Anda mengembangkan rasa rumah yang kuat selama "tahun-tahun pembentukan" itu, hanya untuk menghabiskan masa dewasa dengan memantul dari satu tempat ke tempat lain, tidak pernah mendapatkan kembali rasa memiliki asli Anda?
Pollock menjelaskan lima tahap transisi sebagai mekanisme penanggulangan untuk relokasi, dari "melonggarkan ikatan emosional" sebelum pergi untuk mengalami kekacauan total selama transisi ke menjalani ambivalensi masuk. “Kami mulai mempelajari pekerjaan atau peraturan di sekolah, merasa sukses pada hari tertentu, dan berpikir, 'Saya senang saya di sini. Ini akan baik-baik saja, '"tulisnya. "Hari berikutnya, seseorang mengajukan pertanyaan yang tidak bisa kami jawab dan kami berharap kami kembali ke tempat di mana setidaknya kami tahu sebagian besar jawabannya."
Saya sering bertanya-tanya apakah, sebagai orang dewasa, saya pernah benar-benar mencapai tahap pelibatan krusial, yang ditandai oleh rasa memiliki dan keintiman. Namun saya terbiasa dengan irama masuk yo-yo. Suatu malam saya akan membawa anak saya ke kelas senamnya, menyanyikan lagu-lagu Jerman dengan orang tua yang tersenyum kepada saya dan menggembirakan bayi itu, dan pergi dengan perasaan seperti kita harus mencoba untuk tinggal lama, lama. Hari berikutnya seseorang akan berteriak pada saya karena membiarkan anjing saya kencing di tempat yang kelihatannya salah dan saya akan menginjak rumah dengan marah. Saya ingin keluar dari sini. Saya bukan milik.
"Sarah!" Email seorang teman. “Kamu melakukan hal-hal yang aku bayangkan. Saya berpikir tentang berkeliling dunia seperti kalian.”
Saya tidak yakin bagaimana menjawabnya. Hidup saya menarik, kaya, selalu berubah, tetapi apakah saya diizinkan mengatakan ada sesuatu yang hilang? Apa yang terjadi ketika perjalanan yang sebenarnya berakhir dan semua hal dalam kehidupan sehari-hari - tagihan, pekerjaan, perjalanan, daftar belanjaan - terakumulasi di tempatnya? Saya percaya bahwa terlepas dari dorongan manusia untuk menjelajah, kami juga membutuhkan rumah, rasa memiliki yang dibangun dari Pollock dan "keseimbangan budaya" Van Reken.
Ketika setiap keputusan biasa, sepele atau tidak, menjadi pertanyaan - Apakah saya diizinkan untuk menunggu di sini, atau haruskah saya pergi ke sana? Mengapa saya tidak dapat menemukan toples salsa yang enak? Apakah nada suara saya salah? - pertanyaan-pertanyaan itu pada akhirnya berbentuk dan berat dan turun dengan keras.
Pollock menulis bahwa TCK yang bergerak setiap dua tahun atau kurang “bergerak secara kronis dari masuk ke tahap-tahap meninggalkan tanpa mengetahui kenyamanan fisik dan emosional dan stabilitas keterlibatan, apalagi keterlibatan kembali. Kenyataannya adalah bahwa dengan setiap transisi, ada kerugian bahkan ketika ada keuntungan tertinggi. Tidak peduli seberapa besar kita mengantisipasi masa depan dengan baik, kita hampir selalu meninggalkan sesuatu yang bernilai juga. Dalam kehilangan, ada kesedihan."
Saya bebas melakukan apa pun yang saya mau, hanya karena saya melepaskan rasa memiliki yang dibelenggu oleh kebiasaan.
Saya membaca esai pribadi oleh seorang ekspatriat di Hongaria yang mengatakan, “Anda tidak bisa mengalahkan kehidupan seorang ekspat. Sebagai orang asing, Anda tinggal di luar masyarakat. Anda harus membuat aturan sendiri.”Karena dia akan kembali untuk tinggal di negara asalnya, kata-katanya memegang nada sedih, tetapi bagi saya, kesedihan ditimbulkan oleh keterputusan, dan bahkan jejak ketidaktahuan, bersembunyi di bawahnya. Melayang di permukaan komunitas, tidak pernah sepenuhnya terlibat dalam kompleksitasnya karena Anda tidak bisa, tidak akan, atau tidak perlu, apa yang hilang?
Saya ingin tahu aturannya, tapi saya selalu melanggarnya tanpa bermaksud demikian. Saya bebas melakukan apa pun yang saya mau, hanya karena saya melepaskan rasa memiliki yang dibelenggu oleh kebiasaan.
* * *
Kami pergi ke gereja bersama teman kecil putra saya dari jalan. Sebulan sekali anak-anak yang terlalu muda untuk Sekolah Minggu memiliki Mini-Gottesdienst, sebuah layanan yang santai, cukup santai untuk balita saya, yang tidak dapat duduk di bangku keras di gereja batu dingin selama lebih dari satu atau dua himne.
Kami duduk melingkar di bantal kecil. Mareike, teman saya dan pemimpin dinas, memimpin kami dalam bernyanyi sementara asistennya Julia memainkan gitar: “Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Selamat pagi, Aaron; alangkah baiknya Anda di sini. Anak ke anak, kelilingi lingkaran. Mareike mengeluarkan sebuah buku dan membaca kisah penciptaan. Dia sangat baik padaku sejak kami bertemu, mengundangku untuk minum kopi dan Kuchen yang hancur, mengirim putrinya Elinor ke sana bersama Valentines dan toko roti Brezeln serta buku bergambar dan mainan baru untuk bayinya.
Anak-anak, selesai dengan cerita mereka, membuat roda kecil dari piring kertas dan pushpin. Kita melihat bagaimana dunia tumbuh dari kegelapan, terang, dan air. Anak saya menggosok krayon balok di atas kertas; di bawah tangannya, semuanya menjadi oranye.
Mareike dan suami serta putrinya akan segera pergi untuk cuti panjang enam bulan di Inggris.
"Kami akan sangat merindukanmu, " katanya. Saya katakan saya akan merindukan mereka juga. Itu benar. "Saya tidak tahu apakah Mini-Gottesdienst masih akan terjadi, " katanya. "Julia tidak mau melakukannya sendiri." Dia berhenti.
Perlu beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa ini adalah undangan. Resistensi lama menyala - saya tidak tinggal di sini. Ini bukan tempat saya. Itu tidak masalah. Tapi saya mendorong melewatinya.
"Mungkin aku bisa membantu, " kataku. "Biarkan aku berpikir tentang hal itu." Bahkan ketika aku wafel, aku tahu apa yang harus aku lakukan. Saya mendorong anak-anak ke rumah di kereta dorong, bersenandung. Schön, du du bist.
Lain kali kita bertemu satu sama lain, di bus menuju kelas musik Sabtu pagi anak-anak, aku bilang pada Mareike aku akan membantu Julia dengan Mini-Gottesdienst.
"Tidak masalah, " kataku, berarti itu.
"Aku sangat senang, " katanya.
* * *
Salah satu hal pertama yang saya beli ketika kami pindah adalah tanaman pohon pot - yucca, ficus, payung.
"Tolong, bawa mereka, " kata wanita yang baru saja menjual sofa-nya kepada kami. "Aku akan memberimu ketiganya seharga $ 50. Saya perlu menyingkirkan mereka.”Dia dan suaminya, anggota militer, sedang mengosongkan apartemen mereka, bersiap untuk kembali ke Amerika Serikat. Wanita itu hamil enam bulan.
"Ini saat yang mengerikan untuk bergerak, " katanya. “Kami bertanya apakah kami bisa tinggal lebih lama, hanya satu tahun lagi. Tetapi mereka mengatakan kami harus pergi sekarang.”Saya tahu anggota militer sering harus pindah setiap tiga tahun, siklus mobilitas tinggi klasik.
Suami wanita itu berdiri di atas tangga, melepaskan lampu. “Bukankah itu keren?” Wanita itu bertanya dengan sedih. "Kami menghabiskan waktu lama memilih mereka." Umbi dan kabel bermunculan dari langit-langit. "Apa kamu menginginkan mereka?"
Saya tidak merasa seperti orang yang peduli dengan lampu, tetapi ketika saya melihat suaminya mengerjakan obengnya keluar-masuk, saya tiba-tiba merasa tertekan. Saya menyadari bukan hal-hal yang penting, tetapi apa yang diwakili oleh mereka - keabadian, kepastian. Sebanyak mungkin yang kita miliki, yaitu, dalam kehidupan yang menolak keduanya. Saya tidak membeli lampu; menetap di tempat baru, kami selalu harus menimbang pentingnya suatu hal terhadap biayanya dan kemungkinan bahwa kami ingin membawanya ke mana pun kami pergi berikutnya. Perlengkapan lampu tidak cukup baik di kedua titik. Lampu telanjang memandikan kamar kami sepanjang tahun dan saya tidak terlalu peduli.
Tapi saya mengambil tanaman. Mereka melewati fase. Aku hampir saja membunuh pohon payung ketika aku menyelipkannya ke sudut yang lebih gelap dari kamar kami; menghabiskan berminggu-minggu di balkon, pulih. "Jangan mati!" Pikirku, memohon. Tidak. Ujung yucca kecoklatan dengan jamur; Saya memangkasnya dengan hati-hati dan menyesuaikan air. Itu mengering seperti tanaman gurun dan dihijaukan di bawah sinar matahari.
Di pertengahan musim dingin, sebagian besar daun ficus menjadi cokelat dan mulai rontok.
"Pohon itu sudah mati, " kataku pada seorang teman di hari yang buruk. “Saya hanya perlu melemparkannya ke dalam kompos. Saya terus menundanya. Kurasa tidak ingin berurusan dengan kekacauan ini.”
Dia melangkah ke arah pohon dan membanting ranting. "Itu belum mati, " katanya. "Lihat - ada hijau di ujungnya." Aku bergerak mendekat. Dia benar - tunas daun kecil melengkung keluar, meraih cahaya.
Aku juga rindu kampung halaman di Jerman, dan aku belum pergi.
Merasa malu, aku mengguncang ficus dengan lembut untuk membiarkan sisa daun mati jatuh. Aku menyapu mereka ke pengki dan melemparkannya ke balkon, lalu kembali ke pohon. Itu tampak langsing dan kurus, sangat hijau dan sangat berani. Terbebas dari kebusukan, ia mulai tumbuh dengan sungguh-sungguh. Segera saja dedaunan melonjak dan rata, melengkung seperti telinga kuda.
* * *
Suatu hari di musim gugur yang cerah, aku dan anak-anak pergi ke kota. Kami bertemu seorang teman dari salah satu teman lama saya di kampus hari ini - saya belum mengenalnya, tetapi anak-anaknya seusia dengan saya dan saya ingin memberikan semuanya kesempatan. Saya mungkin tidak membersihkan pintu, tetapi saya masih menginginkan teman. Saya telah membuatnya di mana pun kami tinggal. Mereka tersebar di seluruh dunia sekarang dan ketika saya berpikir untuk tidak mengenal mereka, tidak bergerak sepanjang waktu yang membawa saya kepada mereka, saya merasakan kekosongan dingin mulai tumbuh.
Ketika, dalam pikiran saya, saya menghapus setiap gerakan satu per satu, memperdagangkan semuanya untuk stabilitas di beberapa rumah yang dibayangkan di kota yang belum pernah saya lihat, saya menyadari bahwa setiap tempat baru yang saya tinggali sebenarnya menawarkan jenis yang paling penting dari keabadian: orang. Seadanya sementara, di setiap apartemen kosong di setiap negara baru, persahabatan telah terbentuk. Ketika saya mulai berpikir, saya bisa pergi besok dan tidak ada yang peduli, mereka mengingatkan saya betapa banyak yang harus dilewatkan.
Teman seorang teman dan saya langsung saling mengenali. Dia menyentuh bahuku dan mencium pipiku. Kami memesan chai dan Apfelschorle, campuran jus apel dan air mineral bersoda, dan putra saya makan Brezel dengan satu tangan sambil memegangi jari-jarinya yang berusia enam bulan dengan tangan lainnya. Dia benar-benar menjadi bayi sekarang karena dia memiliki seorang adik perempuan.
"Berapa lama Anda tinggal di Amerika Serikat?" Saya bertanya padanya. Dia orang Jerman dan baru saja pindah ke sini bersama suaminya.
"Hanya dua tahun, " katanya, dan berhenti. "Tapi aku sangat merindukannya."
Saya terkejut melihat matanya berkaca-kaca. “Orang-orangnya sangat ramah,” katanya. “Sangat terbuka.” Kami berdebat di mana tempat yang lebih baik untuk membesarkan anak-anak - orang Amerika, katanya, lebih baik untuk anak-anak, tetapi saya suka betapa mudahnya mengakses alam, bahkan dari sebuah kota, di Jerman. Pakaian lebih murah di AS, tetapi buah-buahan dan sayuran segar lebih murah di sini. Kami tidak mencapai kesimpulan tetapi berjanji untuk bertemu lagi minggu depan, mungkin di taman bermain sehingga putra-putra kami dapat berayun bersama jika cuacanya bagus. Aku pergi dengan perasaan setengah rindu, setengah bersyukur.
Kembali di apartemen kami, saya melihat foto-foto dari rumah. "Kamu sedih, Mama?" Tanya anakku. Dia telah belajar mengajukan pertanyaan - suaranya naik di akhir kalimat. Alisnya pas dalam kekhawatiran. Saya cukup yakin dia belum melihat saya menangis sebelumnya dan saya berharap saya bisa berhenti.
"Aku sedih, Sayang, " kataku, menyeka mataku. "Aku merindukan Michigan." Michigan adalah mitos bagi putraku. Itu tempat Oma dan Opa tinggal. Itu melintasi lautan. Anda terbang ke sana dengan pesawat terbang. Ia lahir di sana. Dia pikir itu lucu.
"Apakah kamu ingat ketika Papa pergi ke Swedia?" Tanyaku. "Kamu merindukan Papa, kan?"
"Ja, " kata anakku. Dia masih tidak akan mengatakan kata ini dalam bahasa Inggris.
"Terkadang orang merindukan orang lain, " kataku. “Dan terkadang mereka kehilangan tempat. Ketika mereka kehilangan tempat, itu disebut 'rindu rumah.' Saya rindu kampung halaman di Michigan.”Tetapi meskipun saya mengatakannya, saya sadar itu lebih dari itu. Saya rindu China, bagi Bolivia. Untuk semuanya. Aku juga rindu kampung halaman di Jerman, dan aku belum pergi.
“Tanam pohonmu,” pikirku dalam hati. Untuk sesaat, beban semua tempat yang kucintai dan rindukan turun.
Di luar, awan meluncur menjauh. Sun mendorong kaca, menerobos noda, mengubahnya hampir perak. "Hari ini, " kataku pada diri sendiri ketika aku menggoyang bayi, lahir di sini, di rumah di sini, dalam pelukanku. "Hari ini aku akan membersihkannya."
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
