Cerita
KAKE, ALASKA - Pada saat yang tepat saya mulai menulis kata-kata ini - untuk mulai merekam gagasan cengeng saya tentang mengapa tidak mungkin melihat beruang di sepanjang Trans-Canada Highway sendirian - bahwa saya memata-matai elang botak raksasa dari luar. sudut mataku, melebarkan sayapnya dengan penuh kemuliaan Amerika. Aku mendapati diriku mengetik tanpa sadar sementara mataku memindai langit mencari yang kedua, dan dengan cepat, elang botak ketiga.
Saya duduk di ruang depan M / V Matanuska (M / V berdiri untuk kapal motor), yang saat ini merapat di kota kecil Kake di tepi laut Alaska - dapat diakses hanya dengan bandara kecil, dan feri umum (karena itu kunjungan hari ini) yang pada akhirnya akan membawa saya ke Juneau, Ibukota Alaska, dan rumah saya untuk musim panas mendatang.
Saya satu-satunya orang yang duduk di lounge, yang memiliki perasaan menakutkan dan sunyi untuk itu. Ini hari Sabtu sore, dan kami menikmati hari musim semi yang penuh dengan sinar matahari, angin dingin, dan kelangkaan penampakan binatang yang aneh - sampai aku melihat botak elang keluar dengan kekuatan penuh.
Jika Anda bertanya-tanya mengapa saya tidak menghabiskan sore yang sempurna ini di luar rumah, yah, itu karena saya telah menghabiskan sebagian besar dari dua puluh empat jam terakhir ini memandang ke pegunungan yang tertutup salju berbatasan dengan pantai Alaska bagian tenggara., termasuk malam yang gelisah yang terhampar di kursi malas, terselip di dalam kantong tidurku, di bawah cahaya redup dari lampu solarium. Setelah membayar $ 400 untuk mengirim mobil saya ke kota tanpa jalan, saya enggan untuk mengeluarkan uang tambahan di kabin untuk saya sendiri - ini adalah kesempatan untuk berkomunikasi dengan alam, bukan?
Namun lounge kedepan (isyarat deskripsi laut) juga bukan tempat terburuk. Ada beberapa lusin kursi yang tersebar di depan lantai ke jendela langit-langit, yang melesat ke lantai, tentu saja, jika cuaca sedang badai. Saya telah mengambil tempat tinggal sementara di sekelompok kursi menuju sisi pelabuhan, memberi saya pandangan yang indah tentang rute hari itu, dan saat ini, dermaga kecil di mana elang berputar-putar.
Saya bisa duduk dan mengetik kata-kata ini dengan nyaman, dan menonton Burung Burung Nasional Amerika dengan elang jenis lain, atau elang - siapa tahu? Atas apa yang tampaknya menjadi bangkai ikan yang membusuk, pemancing mana pun akan dengan bangga membawa pulang. Saya kira saya akan mengetahui hal-hal ini selama beberapa minggu mendatang.
Alaska Highway Highway System, yang mengoperasikan apa yang saya sebut sebagai Kapal Pesiar Orang Miskin - alias M / V Matanuska - menghadirkan serangkaian keadaan yang tidak biasa bagi para penumpangnya. Tidak seperti Kapal Pesiar Orang Kaya, di mana semua orang berangkat di pelabuhan asal yang sama dan turun di pelabuhan keberangkatan yang sama, feri melakukan sejumlah pemberhentian di sepanjang rute yang membentang dari Bellingham, Washington ke Dutch Harbor, Alaska (sebuah kota pelabuhan di Kepulauan Aleut). Perjalanan itu menghadirkan banyak peluang bagi saya untuk melihat pemandangan Kepulauan Alexander sementara tidak terlalu banyak bergerak. Seperti kapal pesiar.
Tadi malam, kami berhenti di Ketchikan pada jam 11 malam, dan mereka yang cenderung punya waktu satu jam untuk merunduk ke kota dan melihat-lihat, asalkan mereka kembali ke kapal pada tengah malam. Feri berangkat dengan atau tanpa Anda.
Namun di atas M / V Matanuska, tidak banyak yang bisa dilakukan, selain kecepatan di geladak, mengintip melalui serangkaian teropong, atau memotret garis pantai. Tak pelak lagi, angin kencang akan membuat Anda masuk ke dalam ruangan, tempat Anda akan menemukan tempat untuk merumput.
Anda merasa seolah-olah Anda harus menghabiskan waktu ini melakukan sesuatu yang berarti - memikirkan pikiran yang mendalam, atau melakukan percakapan yang dalam - tetapi Anda tidak tahu pasti bagaimana caranya. Anda bukan satu-satunya dengan teka-teki ini - ada banyak penumpang yang mondar-mandir, mengangguk setuju satu sama lain, tetapi tidak dapat atau tidak mau memulai segala bentuk dialog yang bermakna.
Ini diperparah oleh fakta bahwa “lounge koktail” telah dihuni oleh seorang gadis muda, berusia delapan atau sepuluh tahun, yang telah membuat dirinya cukup nyaman - membaca buku, makanan ringan, dan selimut yang jelas-jelas diambil dari sarang di rumah. Dia bukan satu-satunya yang mengukir sepotong kecil area komunal untuk dirinya sendiri; melihat-lihat semua lounge dan Anda pasti menemukan orang-orang dari segala usia meringkuk setiap saat, menonton film, membaca buku, dan mengejar ZZZ's.
Tak perlu dikatakan, bagian koktail dari lounge ini semua naik, dan persembahan anggur mustahil untuk didapat. Waktu masih terhenti di M / V Matanuska, dan tampaknya ada kesadaran publik yang secara umum diakui bahwa ketika datang ke hiburan, semua orang sendirian.
Saya kira ini adalah titik di mana sebagian besar koresponden akan menghibur Anda dengan satu atau dua kisah tentang interaksi mendalam dan bermakna yang mereka miliki dengan orang asing, terutama di bawah langit malam berbintang, atau setelah melihat pelanggaran paus pembunuh dari dalam.
Namun tidak akan ada cerita seperti itu dari saya; Saya berusaha untuk menghabiskan satu hari, delapan belas jam, dan lima belas menit saya di M / V Matanuska dalam keheningan yang lengkap dan puas.
Ketika seorang ambivert yang didiagnosis sendiri datang dari satu setengah hari mengunjungi rumah di New York, diikuti oleh perjalanan empat hari yang panik dari Denver, Colorado ke Prince Rupert, British Columbia, tempat saya naik feri, saya Saya sangat senang berjalan-jalan di sekitar geladak dengan kamera, teropong, dan The Thin Man milik Dashiell Hammett, terus-menerus mencari paus yang mungkin berenang di perairan ini. Sebenarnya, itu pertanyaan yang bagus. Paus jenis apa yang berenang di perairan ini? Saya akan segera mencari tahu, saya kira.
Mungkin ini saat yang tepat untuk berbicara sedikit tentang mengapa aku pergi ke Juneau. Saya menuju Utara untuk musim panas untuk bekerja sebagai Panduan Fotografi Naturalis untuk Gastineau Guiding, sebuah perusahaan kecil yang berbasis di Juneau, di mana saya akan membawa orang-orang dalam perjalanan hiking dan menonton ikan paus, dan mengajari mereka cara mengambil gambar itu semua - sebuah pengalaman yang membuat saya pusing secara berkala dengan kegembiraan bahwa pelayaran ini pada dasarnya adalah apa yang akan saya lakukan sepanjang musim panas, meskipun dengan cuaca yang jauh berbeda, dan lebih banyak tanggung jawab.
Akan ada banyak yang harus dipelajari, terutama jika saya belum tahu bahwa itu memang Paus Pembunuh, meskipun lebih sering Bungkuk, yang berkeliaran di perairan Alaska Tenggara. Saya senang tentang apa yang akan datang, tetapi juga sedikit khawatir. Membimbing orang lain di tempat yang belum pernah saya datangi, bertanggung jawab untuk mengajar mereka semua tentang tanah, orang-orang, dan hewan? Yah, setidaknya saya bisa menunjukkan kepada mereka cara mengambil foto keren dari semuanya …
Tapi tidak ada yang bisa saya lakukan sekarang. Untuk saat ini, saya puas membiarkan pikiran saya berkeliaran, dan memproses perjalanan panjang beberapa hari terakhir, lari gila dari Colorado ke Western British Columbia, memberi saya hampir tidak ada waktu untuk terlibat dalam kegiatan "perjalanan" tradisional, yang bagi saya, terutama terdiri dari berpikir, memotret, dan membaca & menulis.
Ada dua hal yang saya perhatikan segera setelah memasuki Kanada - pertama, bahwa tidak setiap pompa gas memiliki fitur kunci otomatis di nozzle, tampaknya fitur unik Amerika yang belum pernah saya hargai sebelumnya, yang memungkinkan Anda untuk terlibat dalam hal yang sangat dibutuhkan. ritual pembersihan kendaraan jalan-jalan yang terjadi dalam 60-90 detik saat mobil Anda penuh dengan gas, tidak menyia-nyiakan waktu berhenti Anda di pompa bensin acak. Cukup menulis kalimat itu membuat saya menyadari betapa New Yorker neurotik saya bisa.
Hal kedua yang saya perhatikan saat memasuki Kanada adalah bahwa tanda batas kecepatan, serta semua bentuk pengukuran lainnya, ditulis dalam sistem metrik, membatasi Anda hingga 110 km / jam yang menyakitkan, pukulan besar bagi perasaan kemajuan setelah mengukus utara pada US-15 dengan kecepatan yang disponsori negara 80 MPH, atau sekitar 135 km / jam. Semua tanda juga ditulis dalam bahasa Prancis. Terlepas dari dua sisi multikulturalisme ini, Kanada sebaliknya tidak dapat dibedakan dari negara-negara pusat yang berbatasan dengannya (Montana, Dakota Utara, dll.).
KM / jam; Saya siap untuk ini. Petugas muda yang berjaga di pintu masuk Taman Nasional Banff menyapa saya dengan ramah, saya jelas tidak, dan saya menjawab dengan campur aduk, “ummmmmm…..apakah saya memerlukan Kartu Akses untuk sampai ke kota Banff, atau dapatkah saya melewatinya?”Untung bagi saya, petugas menjawab, dalam bahasa Inggris yang sempurna, bahwa Kanada merayakan ulang tahun ke 150, yang berarti biaya masuk saya ke Banff, serta Taman Nasional Kanada lainnya yang saya kunjungi tahun itu, akan dihapuskan dalam perayaan Kanada.
Di Kanada, segala sesuatunya sangat … sama seperti di AS. Selain dari beberapa keanehan yang melibatkan penggunaan kartu kredit (penggunaan PIN untuk pengguna internasional, kemampuan yang tidak saya sadari sampai menelepon staf pendukung Barclays di lorong makanan siap saji sebuah supermarket di luar Lethbridge, British Columbia, serta kebutuhan untuk menandatangani untuk semua pembelian di bawah $ 10, penggunaan waktu yang melelahkan bahwa kita orang Amerika akan dengan senang hati mengambil risiko segala macam pencurian identitas untuk dihindari) hampir semuanya di Kanada seperti di Amerika.
Tetapi untuk batas kecepatan yang sangat lambat, baik di jalan raya maupun di batas kota - Anda sering diminta untuk melambat hingga 50, 40, atau bahkan 30 km / jam di sepanjang jalan raya Trans-Kanada sambil mendekati kota-kota terkecil sekalipun, bahkan tidak layak bahkan sebuah pompa bensin - banyak orang Amerika dari pantai akan memiliki dosis kejutan budaya yang sama jika mereka menemukan diri mereka di Montana Barat.
Kecuali untuk semua hal papan nama Prancis. Sepengetahuan saya, hanya orang Quebec yang berbicara bahasa Prancis, namun di sinilah kita, ribuan mil, ahem, kilometer jauhnya dari ibu kota negara bagian yang indah itu, Montreal, dan semuanya, termasuk paket Ramen saya, memiliki frasa Prancis yang berlabel di bawahnya. Inggris. Untuk sebagian besar, ini adalah latihan dalam hiburan, seperti daftar "Canyon Banff" di bawah "Banff Canyon" -aku kira perlu secara hukum, jika tidak sebutan yang tidak perlu masuk akal.
** Semua pengamatan awal ini direkam oleh koresponden Anda selama perjalanan 35 jam yang agak menyiksa melalui pedesaan Kanada. **
Jika Anda berbicara dengan siapa pun yang mengendarai mobil ke Alaska, yakinlah bahwa mereka akan menghibur Anda dengan kisah-kisah tentang semua hewan yang mereka lihat - empat rusa, enam beruang, sejumlah burung yang tidak dapat mereka identifikasi secara pasti, rubah, dan rusa - atau apakah itu karibu?
Ini adalah kepastian bahwa Anda akan mendengar hitungan ini, dan jika Anda beruntung, Anda bahkan akan dapat melihat gambar ponsel kepala berbutir kasar yang diperbesar dari cabang rusa yang terhalang oleh cabang pohon yang tidak fokus, diambil dari jendela mobil mereka saat mereka menepi ke sisi jalan.
Jika kedengarannya saya pahit, dalam cara saya berada - untuk melihat semua satwa liar yang ditawarkan di pinggir jalan, Anda membutuhkan seseorang yang tugasnya menemukan satwa liar ini. Anda butuh pengintai. Anda membutuhkan seseorang yang tidak bertanggung jawab untuk mengemudikan kendaraan seberat dua ribu pound Anda di sekitar jalanan yang berliku-liku, sering kali licin. Anda perlu seseorang untuk mengatakan di sana! Di sisi jalan, di depan, ada beruang hitam …. dan Anda tidak perlu memiliki mobil lain saat Anda menarik dan menurunkan jendela untuk melihat lebih dekat.
Ini adalah catatan yang kuceritakan dengan pahit di bagian atas jam, ketika mataku sendiri terganggu oleh elang botak tepat di luar jendela M / V Matanuska. Kadang-kadang, membayar orang lain untuk mengemudi.
Saya hanya melihat dua binatang selama perjalanan saya sepanjang 2.000 mil ke Prince Rupert, keduanya beruang hitam, keduanya di sisi jalan yang berliku, melengkung, licin, dan dua kali dengan mobil yang mengikuti ekor saya dengan erat. Situasi yang sulit di mana saya bisa melakukan untuk mendapatkan apa yang saya hanya bisa harapkan adalah tembakan saya sendiri dari makhluk kecil itu. Jika kedengarannya seperti perjalanan ke Pangeran Rupert adalah pekerjaan keras, yah, memang begitu.
Yang membuat saya lebih bahagia untuk duduk di ruang M / V Matanuska, menatap ke luar jendela dan berjemur di bawah sinar matahari, menjaga mata saya mencari ikan paus, namun menemukan sebagian besar elang, dan Porpoise Dall yang aneh (umumnya dikira sebagai paus pembunuh). Sekarang giliranku untuk menjadi pengintai, dan awasi satwa liar, dan ketika datang untuk sekadar menonton - atau memotretnya.
Tak lama kemudian, saya akan menemukan diri saya sebagai pemandu dalam perjalanan seperti ini, orang yang bertugas mengarahkan kapal pepatah ke arah yang benar, kemungkinan dengan sedikit kesempatan untuk berhenti dan memandangi satwa liar.
Kecepatan kapal feri yang glasial, bonus bagi mereka yang cenderung mabuk laut dan pengamat margasatwa membuat perjalanan yang sangat menyenangkan, mengingat biaya tiketnya, dan rencana saya adalah menikmati semua empat puluh dua jam dari itu. Bagi saya, cuaca membuat perbedaan: perjalanan yang sama ini dapat dengan mudah menjadi mimpi buruk absolut, jika Anda terjebak di dalam hujan deras dan diayun-ayun oleh laut yang kasar. Berkemah di dek belakang (belakang) tidak akan nyaman.
Namun pada hari yang cerah, di mana Anda dapat mengamati fenomena aneh langit biru di atas laut terbuka, sementara pegunungan pesisir dikelilingi oleh awan gelap dan tipis, para penumpang di M / V Matanuska tidak peduli di dunia. Saatnya untuk duduk, kembali, membaca novel, dan luangkan waktu sejenak untuk menikmati hidup dan keadaan apa pun yang memikat memungkinkan Anda untuk menatap pegunungan Alaska di kejauhan - bahkan jika lounge koktail tertutup berarti orang asing tidak dapat terlibat dalam akrab, panggilan pukul lima ke tangan.
