Cerita
Saya melakukan hambatan utama Quartzsite ke tempat parkir berpasir di Reader's Oasis Bookstore. Quartzsite adalah kota Arizona kecil di padang pasir yang keras, 125 mil dari kota Phoenix yang bahkan lebih keras. Reader's Oasis adalah gudang logam, setengah lusin meja, taman gurun kecil, dan pispot porta di mana poster boneka beruang memberi tahu kita bahwa Bear Behinds dipersilakan …
… seperti halnya front. Pria berambut abu-abu yang menyapa saya memakai topi kulit bertepi lebar, kaos velour, paisley thong yang nyaris tidak ada. Dia melambai ketika aku turun dari truk. Jelas dia tidak akan memberi saya rekan penjualan yang ceria itu, “Bisakah saya membantu Anda? Senyumnya nyata dan lapuk seperti kulitnya.
"Aku Paul, " katanya. "Kamu pasti Maria."
"Aku harus, " kataku dan melihat ke bawah ke celana jins salsa-ku. "Itu hal yang baik, " kataku, "aku berpakaian formal."
"Kamu baik-baik saja, " katanya - dan aku. Saya tidak dapat memikirkan di mana pun saya lebih suka berada di hari Februari yang lembut daripada duduk di meja yang ditutupi kain minyak di jantung hardscrabble dari Quartzsite, kota burung salju yang bergerak di musim dingin dari beberapa ribu orang menjadi 125.000.
Paul meletakkan dua panci kue buatan sendiri di depan saya, mengatakan, "Kami selalu menyediakan minuman untuk penandatanganan buku, " dan pergi untuk memeriksa buku-buku bekas. Saya menunggu di bawah sinar matahari yang sempurna. Saya tahu bahwa meskipun tidak ada yang menunjukkan, saya sukses.
Empat jam kemudian, saya telah menjual tiga buku, membagikan satu, dan menukar yang lain untuk enam grapefruits dan empat tangelo dari kebun 10-hektar milik Norman Wood. Dia adalah pelanggan tetap, pria kecil berusia 90 tahun, mengenakan overall dengan tali pengikat merah.
Pada saat lampu Mohave menjadi biru lembut, saya telah berbicara selama satu jam dengan seorang peternak Montana tua turun untuk musim dingin. Pomeranian kecilnya berdiri di jendela truk terbuka. Anjing itu memiliki satu mata, dan ketika saya bertanya kepada pemilik peternakan mengapa, dia berkata, “Mengapa, dia berbicara ketika dia seharusnya mendengarkan. Sebuah mutt besar mengambil seluruh kepalanya ke dalam mulutnya."
Matanya yang lelah menyala ketika dia mengatakan padaku bahwa dia seorang penjilat batu. “Yap, aku ingin belajar sesuatu yang baru selagi bisa. Kamu tahu apa maksudku? Umur kita, kita tidak memiliki selamanya.”
Saya katakan padanya saya tahu apa maksudnya. Itu sebabnya saya menandatangani buku di Reader's Oasis. Itu sebabnya saya berhenti malam sebelumnya di Burro Jim Motel di Aguila, dan makan di restoran lokal Meksiko di mana saya melahap tortilla jagung buatan sendiri terbaik yang tidak akan pernah Anda rasakan dalam rantai.
Pada saat saya pergi, pemilik toko buku dan saya telah menukar cerita untuk cerita. Kami telah menukar rahmat dengan rahmat, wajahnya lembut ketika ia mendengarkan kata-kata kasar saya terhadap turis roda lima yang kaya. “Anda benar tentang beberapa dari mereka,” katanya, “tetapi Anda salah tentang orang-orang di sini. Sebagian besar orang yang datang ke sini adalah pensiunan kerah biru. Mereka telah menjual segalanya untuk membeli rig itu, dan inilah masa depan mereka. Mereka berharap bisa menjualnya ketika berada di jalan terlalu kasar dan mereka harus kembali ke kehidupan yang terkurung daratan.”
Dia menggelengkan kepalanya. "Kamu belajar banyak mencintai tempat seperti ini."
Perunggu terakhir dari matahari terbenam berkilauan di debu saat peternak itu menarik diri. Saya mengemas buku-buku, jeruk bali, dan tangelo - dan cerita baru yang akan saya bawa pulang, di jalur dua jalur gurun yang akan membawa saya ke utara, melewati kota bernama Brenda, persimpangan jalan bernama Hope.
