Cerita
KETIKA RUSH HOUR HITS di Dakar, yang terbaik adalah menghindari kuda. Setelah beberapa akselerasi yang tegang, kami bergerak melewati gerobak reyot dan sopir cambuknya saat kami keluar dari jalan raya dan masuk ke tempat parkir. Aku mendengar suara taksi kuning yang usang ketika aku melangkah keluar dan dia berdiri di hadapanku - pendekar perunggu setinggi 160 kaki dari Renaissance Afrika.
Sebagai seorang lelaki raksasa dengan wajah penuh tekad baja dan batu keras, ia muncul setengah telanjang dari batu, melepaskan ikatannya untuk memimpin keluarganya ke masa depan. Di atas pundaknya duduk putranya, seorang anak muda yang berbagi wajah tegas ayahnya, dengan penuh percaya diri menunjukkan jalan menuju keselamatan mereka. Hanya sang istri yang tampaknya kurang siap, angin imajiner dari upaya suaminya yang bekerja melawan pakaiannya untuk mengungkapkan kedua pahanya ke pinggul dan meninggalkan payudara penuh untuk memerintah atas lanskap kota yang kabur. Mataku terus melayang ke puting susu yang terbuka.
Patung Renaissance Afrika. Dakar, Senegal.
Monumen Renaissance Afrika muncul di atas Dakar sebagai patung tertinggi di dunia di luar Asia dan atraksi buatan manusia terbaru di Senegal, langkah pertama oleh Presiden Wade dalam menggembar-gemborkan kebangkitan seni dan budaya Afrika. Ini dengan mudah mendominasi kaki langit, yang sebagian besar terdiri dari bangunan dua lantai, tetapi patung itu melakukan yang terbaik untuk membantu Anda lupa bahwa tingginya tiga belas kaki lebih tinggi daripada Patung Liberty. Terletak di sebuah bukit jongkok di atas pinggiran kota yang berpasir, fondasi besar itu tampaknya menundukkan ukuran sebenarnya dan perunggu yang segar dan mengkilap memberi kesan kekosongan plastik.
Berdiri di tempat parkir, aku bertanya-tanya apakah mereka melakukan kesalahan dengan orientasinya. Bokong berbalut minim patung itu menghadap pengamat yang melihat dari dataran tinggi pusat kota Dakar, dan anak itu menandakan jalan Afrika yang penuh harapan mengarah ke utara, menuju Eropa.
Bendera Uganda di monumen.
Kios tiket belum beroperasi, saya berjalan langsung ke tangga yang naik ke pangkalan monumen, menghindari kontak mata dengan penjaga keamanan kalau-kalau ia memiliki kebijakan sendiri. Bendera masing-masing negara Afrika berbaris di tangga di kedua sisi, berkibar di angin yang tak henti-hentinya bergulir dari tebing laut beberapa ratus meter ke arah barat. Meskipun berusia kurang dari dua bulan, angin sudah mulai mengurai mereka; mayoritas terlihat setengah makan.
Begitu sampai di dasar patung, saya menuju ke pintu besar yang tertanam di permukaan batu hanya untuk menemukan bagian atas monumen ditutup untuk umum. Namun demikian, area pengamatan setinggi kaki memberikan pemandangan spektakuler dari semenanjung Dakar yang luas, dan berbagai kepribadian kota modern namun miskin mudah untuk ditunjukkan. Di selatan terbentang sebuah distrik dataran tinggi yang sudah ketinggalan zaman, menawarkan sekilas masa lalu kolonial dan rumah bagi beberapa bangunan tinggi Senegal. Pinggiran kota Almadies, di utara, diwarnai oleh kombinasi hotel-hotel mewah di tepi pantai, klub, dan perumahan LSM. Dan tepat di depan, di tengah, menghadap patung, duduk jantung berdebu dan kotor Dakar, lautan quartiers semen putih dicuci, jalan-jalan yang sangat berserakan, dan meninggalkan konstruksi yang memberikan udara dari pekerjaan tanpa akhir yang sedang berlangsung, sebuah kota mencoba mencapai suatu tujuan, itu masih belum pasti.
Kota Dakar, tepat di bawah monumen
Dengan perbedaan yang begitu terlihat, harga monumen $ 27 juta mungkin sulit untuk dibenarkan bagi sebagian orang, tetapi keberanian inisiatif Presiden Wade pantas setidaknya mendapat sedikit rasa hormat karena patung sialan besar mungkin lebih mungkin untuk menarik perhatian dan perdagangan internasional daripada sesuatu yang membosankan dan praktis seperti kelambu untuk melawan malaria. Kurang dimengerti adalah klaimnya untuk 35% dari keuntungan pariwisata dan desain patung yang sebenarnya memiliki hampir nol jejak pengaruh Afrika. Ketelanjangan yang serampangan sangat bertentangan dengan karakter bangsa Muslim ini (payudara segera ditutup karena protes oleh para imam pada minggu-minggu setelah kunjungan saya), dan gaya seni itu sendiri lebih mirip dengan arsitektur Stalinis daripada Senegal, sebagian besar disebabkan oleh desainer yang dikontrak - Republik Rakyat Demokratik Korea Utara. Saya tidak tahu bagaimana kemitraan itu terjadi, tetapi anggap keputusan itu menjadi kompetisi terbatas di antara semua entitas pembuat patung besar terbaik. Lagi pula, jika ada satu hal yang diketahui komunis, itu adalah pembuatan monumen.
Penulis dengan pembangun patung Korea Utara.
Ketika hari peresmian patung semakin dekat, saya kembali ke desa tempat saya bekerja, sebuah kumpulan pondok di persimpangan jalan yang jarang dilalui di ujung timur jauh negara itu. Tidak ada listrik bukan berarti kami tidak bisa ikut serta dalam perayaan itu, karena tak lama kemudian baterai mobil yang diisi solar dikeluarkan dan dihubungkan ke TV dengan antena tiang bambu yang panjang. Dengan anak-anak yang terdegradasi ke tempat duduk lantai depan, saya mengambil tempat duduk orang asing terhormat saya di antara para tetua desa.
Merasakan kesempatan yang mudah untuk menyesuaikan diri dan mendapatkan beberapa tawa murahan, saya melontarkan beberapa lelucon tentang patung yang jelas-jelas menggelikan dan sekarang bebas puting dan gerakan tidak ada yang diklaimnya sebagai pertanda. Keheningan yang dihasilkan memalukan dan aku terdiam ketika semua mata mengikuti penerangan monumen dan nyanyian lagu Afrika, dan yang tertua hingga yang termuda bersatu dalam momen kebanggaan bersama. Ketika kerumunan menyambut final, teman baik dan saudara angkat saya menoleh ke saya dengan senyum di wajahnya.
"Bahkan Menara Eiffel pernah dianggap jelek, tapi sekarang itu adalah permata Prancis. Mungkin hal yang sama akan terjadi di sini."
Saya mengangguk setuju dan mempertimbangkan kemungkinan ini terjadi. Dia merasakan skeptisisme saya dan tertawa ketika dia bertepuk tangan.
"Dan jika tidak seperti itu, setidaknya nona kita lebih cantik daripada Patung Liberty-mu."
Dia pasti membuat kita mengalahkan gaun itu.
