Cerita
Foto fitur oleh neighborhoods.org / Foto di atas oleh Mark McLaughlin
“… Saya menyadari bahwa untuk pertama kalinya, saya tidak membenci San Jose."
SANTANA ROW ADALAH ATRAKSI BARU DI SAN JOSE, dan teman saya Bernardo dan saya sedang berjalan di trotoar merah jambu yang halus. Lampu-lampu putih kecil berkelap-kelip dengan apik di pohon-pohon kecil, jendela-jendela toko berkilau, dan orang-orang cantik di San Jose, tentang telepon seluler.
Bahkan jika itu siang hari, kami tidak dapat melihat gunung-gunung, karena gedung-gedung tinggi dan halus menghalangi pandangan.
Foto oleh Joe Shlabotnik
Pusat kota San Jose yang sebenarnya, tiga mil jauhnya, telah mengalami penurunan yang stabil sejak upaya "pembangunan kembali" yang sesat di tahun 1950-an. Sekarang, Santana Row telah menggantinya. Bernardo dan saya menemukan ini mengecewakan, dan meramalkan bahwa bisnis pusat kota yang tersisa akan hilang dalam lima tahun.
Bernardo dapat mengomentari pusat kota yang sedang sekarat, dan meninggalkannya sendirian, tapi aku tidak bisa berhenti berpendapat: lihat tempat ini, aku katakan padanya, itu sangat salah, berpura-pura menjadi "Jalan Utama."
Main Street pantatku, Main Street of Gucci dan Starbucks. Sangat menyenangkan memiliki ruang publik, tetapi hanya orang-orang yang mampu membeli sampah ini yang akan datang ke sini, jadi, apa, ruang publik sekarang adalah hak istimewa kelas menengah ke atas?
Bernardo mengangguk dan mm-hmm pada omelan saya, dan membawa saya ke toko sepatu. Kami memeriksa label harga: mengejutkan! Toko pakaian: jika kita menambahkan nilai setiap pakaian yang kita kenakan di antara kita, kita bisa membeli tank top.
Saat kami menuju pintu, aku melihat Bernardo memasukkan sesuatu ke sakunya, dan melihatnya terkejut. Dia terkikik. "Wajahmu, chica!" Serunya, dan mengarahkanku ke luar oleh siku.
Dalam cahaya lampu jalan, ia membuka jari-jarinya untuk mengungkap satu inci succulent yang terjepit dari pekebun di jendela toko. Aku merasakan seringai menyebar di wajahku, dan kemudian tertawa terbahak-bahak.
Bernardo juga tertawa, dan kami berdiri di sana dengan penuh sukacita karena potongan kehidupan yang tergores ini.
Kami setuju untuk mendedikasikan sisa malam ini untuk membebaskan materi genetik dari The Row. Pada saat kami pergi, kantong Bernardo dipenuhi dengan spesimen setengah lusin spesies.
Foto oleh Marcin Wichary
Beberapa minggu kemudian, dalam mukjizat Bernardo di sebuah taman halaman belakang, saya melihat stek kami, hijau dan mengkilap, berakar pada pot-pot kecil di sepanjang pagar teras. Di halaman samping, upeti botani Bernardo ke negara kelahirannya: nopales, maguey, jagung, kacang, squash. Pohon alpukat besar dan semua tanaman yang dia minta, pinjam, atau curi di suatu tempat di Lembah ini.
Ketika Bernardo menuntun saya berkeliling halaman, saya menyadari bahwa untuk pertama kalinya, saya tidak membenci San Jose. Untuk pertama kalinya, saya percaya bahwa ini dulunya adalah lembah pohon buah-buahan, dan sebelum itu, dataran pohon ek, terawat dengan api.
Saya merasakan diri saya mengklaim tempat ini sebagai kampung halaman saya: jalan bebas hambatan dan pusat perbelanjaan dan pinggiran kota, dan di tengah lautan perkembangan itu, kepulauan kebun, perkebunan, pohon, ladang. Gunung-gunung yang mendefinisikan lembah, seperti yang selalu mereka miliki.
![Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/nationalism-rant-exactly-need-hear-right-now-nsfw.webp "Kata-kata Kasar Tentang Nasionalisme Ini Adalah Apa Yang Perlu Anda Dengar Saat Ini [NSFW]")
