Cerita
Teresa Ponkivar mencerminkan menjadi orang Amerika berkulit putih yang membuat rumahnya di Meksiko.
ADA KEBOCORAN di selang, dan ketika saya menyirami kebun, putra saya dan ketiga anak tetangga bermain di semprotan. Mereka semua tertawa terbahak-bahak sehingga hanya Chucho yang berusia 3 tahun yang tahu ketika saya pergi ke belakang rumah dan mematikan air. Saya kembali tepat pada waktunya untuk melihat wajah mereka jatuh ketika busur air keluar.
"Ginga mematikannya, " Chucho mengumumkan.
Dia belum melafalkan huruf R-nya, jadi saya perlu waktu sebentar.
"Siapa yang gringa?" Tanyaku, pura-pura marah. "Itu Doña Tere kepadamu!"
Saya tahu Chucho tidak bermaksud menyakiti saya, atau bahkan tahu apa arti "gringa"; dia hanya mengulangi apa yang dia dengar orang tuanya katakan ketika aku kehabisan pendengaran. Tapi saya keberatan. Saya tetangga mereka. Mereka tahu namaku.
Saya tidak keberatan lagi, disebut "La Güera" - yang berkulit terang. Itu membuat saya tersinggung sampai saya mengerti bahwa di sini di Meksiko, itu adalah standar untuk menjuluki orang-orang - penuh kasih sayang - sesuai dengan ciri-ciri fisik mereka: Yang Berkulit Muda, Yang Berkulit Gelap, Mata Terang, Mata Miring, Top Keriting, Baldy, Shorty, Fatty, Kurus …. Standar Amerika, PC, pura-pura tidak memperhatikan warna atau ukuran orang tidak berlaku di sini. Keluarga suami saya memanggilnya "El Negro" - Yang Hitam, Yang Sangat Gelap - dan saya tidak bisa menyangkal itu, ya, saya Gera; putra kami adalah güero; itu benar.
Tapi saya keberatan "La Gringa." Memang, saya kira, ada hubungannya dengan penampilan fisik saya karena Anda tidak sering mendengar "gringo" diterapkan pada orang Amerika yang memiliki warna. Tapi itu tidak hanya berarti "gadis kulit putih." Saya mendengar, "orang asing kulit putih yang kaya dari Amerika yang tidak memiliki urusan di sini." Dan saya dapat menyangkal itu, atau setidaknya berdebat dengannya.
Standar Amerika, PC, pura-pura tidak memperhatikan warna atau ukuran orang tidak berlaku di sini.
Kita sama sekali tidak kaya, meskipun kita lebih baik daripada keluarga Chuchi, dan orang tua saya serta beberapa teman kita memiliki sarana dan kemurahan hati untuk sesekali membantu kita melalui masa sulit. Putih, kita sudah mapan, aku juga, dan Amerika juga. (Dan putraku? Kulitnya putih, tapi dia setengah Meksiko; dia memiliki darah Zapotec mengalir di nadinya. Dia güero, tetapi apakah dia putih? Dia memiliki dua paspor. Apa dia?)
Itu adalah bagian "orang luar" dari "La Gringa" yang menyengat. Saya ingin berada di rumah di sini. Saya memiliki bisnis di sini, jika Anda menganggap cinta sebagai "bisnis." Saya tidak pernah bermaksud untuk berakhir di sini, tetapi di sinilah saya, dan saya telah menanam kaki saya, menanam pohon, memberikan segalanya, melahirkan. Saya sudah berubah, atau sudah berubah.
Saya tahu, saya tahu, terlepas dari semua itu, hanya dalam tiga tahun saya tidak bisa berharap untuk menjadi penduduk asli yang terhormat - saya bahkan belum bisa mengajukan kewarganegaraan, dan ketika saya bisa, musim gugur ini, saya tidak yakin bahwa saya akan. Aku hanya merasa sedih, sedikit, bahwa dari semua tempat aku tinggal, yang ternyata adalah rumah adalah tempat di mana aku mungkin tidak pernah benar-benar cocok.
Teman-teman saya dan saya biasa menertawakan kesungguhan yang dengannya para guru sekolah menengah kami akan membahas "panci peleburan" versus "mangkuk salad" sebagai metafora untuk Amerika. Dan itu masih lucu - dalam empat tahun, kami mungkin menghabiskan lebih banyak waktu di kelas untuk debat itu daripada pada masalah lain apa pun. Tetapi saya, sekarang, menghargai bahwa ya, mangkuk salad, atau melting pot, atau sandwich klub, atau Chex Mix yang Amerika mungkin adalah metafora yang konyol, tetapi ideal yang indah. Ideal, oke? Karena saya tahu pengalaman imigran di Amerika tidak selalu mudah.
