Pekerjaan Perjalanan
Judi yang berlangsung di bawah Deck 5 tidak glamor. Tidak ada lampu berkedip, tidak ada bel atau peluit keras, tidak ada gadis menari. Terselip di tangga yang jarang digunakan, kami bertujuh berkumpul, duduk di lantai baja yang dingin, merokok dan minum.
Dentang langkah kaki bergema di gang memberi kami banyak peringatan tentang pendekatan penjaga keamanan. Dia mengintip ke koridor, di sekitar pintu kedap air. Kami melindungi botol-botol wiski dan bir kami, baru-baru ini dikirim oleh mafia Filipina yang menjual kepada para kru. Ditiru untuk meyakini bahwa ini adalah pertemuan lorong yang kering, dia pergi dan kami semua menghela napas lega.
Ini adalah kehidupan kapal.
* * *
Hari keberangkatan sangat sulit bagi para kru dan hari yang bahagia, membingungkan, bagi para penumpang. Selama delapan jam, saya akan berdiri diam dengan senyum terpampang di wajah saya, menjawab pertanyaan yang sama dari kelompok-kelompok kecil yang menetes di papan tulis.
Jalan mana ke restoran? Apakah tangga ini naik atau turun?
Dengan senyum ramah dan kelelawar bulu mata maskara-ed saya, saya akan menjawab.
Berjalanlah ke bagian belakang kapal, jika Anda basah, Anda sudah keterlaluan. Ya, tangga naik dan turun.
* * *
Ace king. Licin besar. Saya selalu kalah dengan permainan bagus, tapi ini adalah permainan yang menyenangkan.
Setelah jam 11 malam saya bebas, dan setelah satu jam di Anchor Inn, saya akan tersandung kembali ke rumah sementara saya yang berkapasitas 100.000 ton.
Manajer toko Rumania adalah yang pertama. Dia masuk. Dua penari Inggris berikutnya. Saya tidak ingat nama mereka. Dengan 2.000 penumpang setiap minggu dan 1.000 kru, nama menjadi tidak relevan. Saya tahu rincian intim kehidupan mereka seperti yang saya perlu: dengan siapa mereka tidur dan apa yang mereka minum. Saya juga tahu keterampilan poker mereka kurang. Mereka memanggil.
Ada pada saya. Menggigit bibir bawahku, aku berusaha terlihat alami. Saya seorang bluffer yang mengerikan. Saya puas dengan panggilan dan tiga pemain berikutnya, termasuk pemain Amerika dan Serbia yang telah berjuang keras, bergantian memenangkan masing-masing pot sejauh ini. Dealer menghembuskan asapnya, meletakkan Heineken-nya, dan mengambil kartunya.
* * *
Pelabuhan pertama di Alaska, Whittier, memiliki sebagian besar tamu tiba sebelum senja, langsung menuju ke tempat tidur atau prasmanan tengah malam. Bukannya ada banyak hal yang harus dilakukan. Whittier hanya memiliki beberapa rumah, pelabuhan yang cukup besar untuk kapal pesiar, marina untuk kapal layar yang lebih kecil, dan Anchor Inn.
Setelah jam 11 malam saya bebas, dan setelah satu jam di Anchor Inn, saya akan tersandung kembali ke rumah sementara saya yang berkapasitas 100.000 ton. The Anchor Inn, dengan harga yang ditampilkan di papan tulis yang empat kali lipat, adalah favorit kru. Setiap kunjungan, pub memperpanjang waktunya, kemungkinan karena gaji kru yang baru diuangkan dan permohonan untuk satu putaran lagi karaoke dan Alaskan Amber.
Mungkin jika saya tidak bekerja atau jika saya melewatkan pub itu, saya akan mendapati diri saya mendayung teluk glasial Whittier dengan paus dan berang-berang dalam kesendirian relatif. Tetapi prioritas saat tinggal di kapal berbeda. Masalah minum merajalela.
* * *
Seorang raja, ratu, tujuh diletakkan. Ratu dan tujuh adalah klub yang cocok untuk mencocokkan raja saya. Orang Inggris pertama bertaruh besar. Dia tidak pandai bermain poker, jadi mungkin memiliki pasangan yang lebih rendah, yang biasanya menang pada jam ini. Orang Inggris kedua dan orang Rumania. Saya menelepon.
* * *
Saya hampir tidak merasakan kapal bergoyang saat kami berlayar. Melewati garis pantai dengan gletser yang menggantung dan air terjun yang terlihat di pegunungan, kapal meluncur dengan lembut di antara pulau-pulau yang tidak berpenghuni dan teluk yang terlindung. Air tenang hanya terganggu oleh bangunnya perahu itu sendiri, atau berang-berang dan sesekali menyapu permukaan. Setiap hewan pasti akan menyebabkan kegemparan. Polong besar paus akan diumumkan melalui pengeras suara, dan setengah dari kapal akan bergegas untuk melihat ke samping, kamera siap. Aku akan melirik ketika aku bisa; namun, selama 13 jam hari kerja saya, sebagian besar penampakan akan terlewatkan.
Juneau adalah hal terdekat dengan kota nyata yang kami kunjungi di negara bagian Alaska. Jalan utama dari pelabuhan memiliki etalase kayu yang memberi isyarat kepada para wisatawan untuk berbelanja secara lokal. Bulu binatang, manisan salmon dengan ukuran besar, dan tiang totem mini ditampilkan di jendela besar. Trotoar dibanjiri ketika empat kapal di pelabuhan.
Sementara penumpang membuka dompet mereka untuk tur helikopter dan kereta luncur anjing di ladang es, para kru membubarkan diri di pub-pub backstreet atau gunung yang memuncak gondola. Gondola menawarkan tumpangan gratis kepada staf kapal pesiar, dan minggu-minggu pertama dipenuhi oleh para awak dari iklim yang lebih hangat yang mengklaim kesempatan pertama mereka untuk menyentuh salju. Malaikat salju, pertarungan bola salju, dan kontes membangun manusia salju terjadi di setiap petak salju terakhir yang mencair di musim panas Alaska.
* * *
Kartu burn dibagikan dan belokan ditempatkan dengan gerakan dramatis. AS hati. Dua pasangan. Mata semua orang terkulai, kemungkinan karena bir dalam jumlah berlebihan yang kami konsumsi, tetapi mata saya melebar.
Meskipun menggambar rata dan lurus, saya menjilat bibir dan memanggil saya.
Orang Inggris itu memulai dengan taruhan besar. Saya membesarkan tanpa berpikir dua kali. Orang Amerika itu menghisap rokoknya lama-lama dan menghembuskan asap tipis, jelas berharap agar putaran itu berakhir. Orang Inggris itu menelepon.
Saya mendengar stabilisator kapal mengalirkan air melintasi pipa-pipa di bawah kami. Segera, saya akan merasakan jangkar pergi. Rantainya yang sangat besar menggetarkan geladak bawah saat terurai. 04:15, sama seperti jam, kami memasuki Skagway. Satu-satunya alasan kami bermain kartu malam ini adalah karena tidak ada di antara kami yang terganggu untuk pergi ke sana.
* * *
Penumpang akan keluar dari kapal berbondong-bondong, naik kereta uap ke White Pass of Yukon. "Sebuah Hasil Rekayasa dari Rush Emas Klondike, " klaim brosurnya, tetapi popularitasnya adalah akibat langsung dari kurangnya pilihan hiburan di Skagway.
Terlepas dari reputasi tanpa hukum dalam sejarah, ini adalah jenis kota yang Anda bayangkan tumbleweeds berhembus begitu kapal pesiar berlayar pergi. Styling demam emas yang dipulihkan mengingatkan pada taman hiburan, dengan hanya dua jalan nyata yang terdiri dari toko-toko yang menjual jam tangan dan perhiasan. Satu kunjungan sudah cukup. Sementara penumpang memuji Skagway, anggota kru hampir tidak repot meninggalkan kapal.
* * *
Sungai itu dibagikan. Sembilan klub. Orang Inggris memasang taruhan, memasukkan saya semua. Saya meneguk bir saya lama-lama, membiarkan gelembung-gelembung itu mengendap saat mengalir ke tenggorokan saya. Meskipun menggambar rata dan lurus, saya menjilat bibir dan memanggil saya. Menatap chip, saya mulai berpikir tentang apa yang akan saya lakukan dengan kemenangan saya di Ketchikan, pelabuhan terakhir.
Di dermaga kayu trotoar di mana kapal berlabuh, ada keripik ikan berdiri dengan halibut yang hancur di mulut Anda dan diasinkan dengan sempurna. Setiap minggu, saya telah menolak selusin penjual keliling di sekitar gubuk, menawarkan untuk membawa tamu keluar untuk penerbangan pesawat terbang yang indah ke kabin terpencil untuk membuat roti salmon.
Jika saya memenangkan kartu ini, saya akan menyetujui harga selangit pilot. Aku akan berkelok-kelok melewati bangunan-bangunan kayu Ketchikan yang bertingkat rendah, menghindari toko-toko antik dan bukannya menuju ke pelabuhan untuk naik ke pesawat kecil. Memanjat di ponton, saya akan berhenti sebentar, menyaksikan salmon melompat tepat di bawah kaki saya, sebelum melonjak ke langit. Setelah bermil-mil hutan lebat, beberapa teluk identik dengan pulau-pulau tak berpenghuni, kita akan turun menuju kabin lapuk dengan pantai kerikil dan lubang api di halaman depannya. Satu-satunya grizzly akan menjadi hiburan saya, merangkak keluar dari hutan, menangkap makan malamnya langsung dari sungai di depan saya.
Ini akan menjadi hari saya sebagai turis Alaska. Apa yang dijanjikan brosur itu.
Ini tidak akan seperti saat-saat lain ketika saya tinggal di batas kota Ketchikan, hanya bertualang ke Ketchi-Candies untuk sepotong fudge selai kacang untuk menghibur diri dan melarikan diri dari hujan menyamping. Atau saat-saat saya tanpa tujuan berjalan-jalan menyusuri jalan kayu yang dikenal sebagai Creek Street, di samping bekas rumah bordil dan tempat-tempat pelarangan berubah menjadi museum, menunggu waktu saya sebelum mendapatkan bir di Totem Bar.
Kali ini akan berbeda. Saya akan menjelajah.
* * *
Semua dalam, saya menatap orang Inggris itu. Dia menggosok alisnya dengan ibu jarinya dan memakai senyum menyesal. Dia mengeluarkan jack delapan klub. Menyiram. Dia menyapu keripik dalam satu gerakan solid saat aku dengan sedih mengambil tegukan sisa birku. Aku bersandar di dinding baja, membiarkan kepalaku membentur cat putih yang segar.
Saya sudah bersumpah untuk tidak pernah bermain poker lagi. Tapi datang minggu depan, tepat sebelum Skagway, sementara penumpang dengan gembira berbicara tentang paus yang melanggar di samping kapal, akan ada permainan lain.
Tidak diragukan lagi, saya akan berada di sana, mencoba keberuntungan saya untuk naik pesawat terbang.
